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Ас^ад Мухторнинг бу романи шарц адабий анъаналарини эслатув- 
чи янги бир шаклда ёзилган. Чинорнинг катта шохларидай р тойон- 
га тарвацайлаб кетган ^иссалар ^озирги куннинг жонли воцелигини 
*кс вттирса, унинг теран илдизлари — ^икоятлар я^ин утмиш *ацида, 
ривоятлар эса пилдираб учган япроцлар сингари енгил, улар поэтик 
романтика ^анотида цадим афсоналарга бориб туташадилар...

Буларнинг ^аммаси бир узбек оиласи ^ацида. Бу оила катта, 
йадимий, маданий, ме^наткаш ва шу маънода «тагли-зотли». Унинг цар 
вир аъзоси хащ  ^аётида маьлум бир масьулиятли юкни уз виммаси- 
га олган. Жонажон тупроада чуцур томир ёйган, ба^увват ва цадимий 
Чинор мангулик рамзи, хал^имиз рамзидир.

Оила боши Очил бува сафари билан шартли равишда узаро бог- 
данган циссаларнинг з̂ ар бири мустацил ахло^ий-эстетик фикрни 
елдинга суради. Хикоятлар ва ривоятлар эса бу фикрларни цувват» 
лаб, янада муста^камлайди.

Уз2
М93

Мухтор Ас^ад.
Чинор. Ривоятлар, хикоятлар, ^иссалар...

Т., F афур Гулом номидаги бадиий адабиёт 
нашриёти, 1969.
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Мухтар Аскад. Чинара.
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T o f  багри д аги  Jfye yiua будут будут эм ас, чи н ор. Д а р *  
воце, торнинг у з и  %ам, циш лоц хам у н и н г номи  ° 1Д“ Ч‘ 
Чинорт ог, Ч и н о р к ц ш л о к  деб  аталади. Ь и з н и н г  чл 
б у в а  илу ерда т угилган. М ен  гапни тутри ш у киш иД  
бош лам оцчи эди м у, л ек и н  б у  ж ойларда ч и н о р си э  х 
нарсани тушунтириб бул м ай ди . ){атто гу з а р , ун д а ги  ка 
та, гавж ум  чойхонц %а%ида гап кетганда %ам. «  ипорд  
ч ац ч ац л аш и б к ел д и к » , « Ч и н о р га  б о р и б  б и р  ош ци лаи ли к  >, 
д ей и ш а д и . Бут ун цищ лоц ш у ч и н о р н и н г соясигп ж оилашган^ 

О ч и л  б у в а  б у гу ц  чи н о р  б и л ан  хаи рлаш м оцда. >уту 
дай эмас, албатта. Вактинча. У  с а ф а р ^ о л д и д ан , х,ао га 
ш у н д а й  ц и л а д и , тир и к одам  билан х а й р л аш ган д аи  узо ц  
т икилиб, п и ч и р л а ш ц б  ха й рл аш ад и .

% ал и  о п п о ц  тонг. И у р  уйготган цуш ча т овуш ининг и. 
к ум уш  у а л ц а ч а л а р и  осм онга у р л а б  кетди. Н  им иш оадад  
я ш и л  б у л у г н и н г  уар  ж ой-хар ж ойи сояундай к уп и р и  >, ази  
ч и н о р н и н г си р л и  бцрридан чи ^ и б  кел ган  сокин ва к удра  
л и ш о в и л л а ш  оламни тутди. Н,улоц солм аганга б у  i o b j m  

аш и т и лм аи д и  %ам, л ек и н  О ч и л  б у ва  у ч у н  %озир тонг ца 
гуё  мана u .iy  ш овиллаш м 'ангина иборат эди. У  г у з а р д а ш  
катта о % т ош  супадп тикка т урибди. А н а  ш у  г or ц и ш логи  
да б у н д а й  ьоятош серо б , у л а р  й ул к ал ар да  зи н ап о я, ариц^ 
л ор д а куп/ш ик, чаш м аларда босм а, чой хо н ал ар да супа в^ зи 
ф аси ни  ут <iu.nu. Ч и н о р  хам ана ш ун д а й  цоятошдан ус и 
чи к^ ану, /п ек и н  унинг т омирлари тош остидаги она туп/>>к 
батрида инорт огцин\  и л д и зл а р и  би л ан  туташи > кетган, 
д ей и ш а д и .

Х ,али о п п о ч  тонг. Г у з а р д а  *ам , циш ло^ к уч ал ар и д а
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з{fl.w бир кимса иук. Фацат О чил бува билан чинор юяма- 
юз туришибди.

О чил бувага у доим тирикдай, цадрдон суцбат дош- 
дай туюлади. Д оно суубатдош. Еш и аллацачон мингдан 
ошиб кетган. М инг йил! Унинг навни^ол пайтини куз  
олдига келтириб булмайди. У  вацтлар йил саиоги факат 
учта рацам билан ифодаланган булса керак. М инг йил! 
% ар бауорда янги либос, янги %аёт. Унинг ун г у щ и э  цу- 
лочли гудир  танаси узининг минглаб катламлари билан 
гуё уаётнинг мангулигини тасдицлаб туради. Сон-санок,- 
сиз панжа барглари %ам бетиним цимирлаб, нурли хаводан  
р и щ и н и  териб олаётгандай, юксакликка интилгани-интил- 
ган. О чил бува у ни доим ёш куради. М ана %озир %ам 
оппоц тонгда навцирон гуркираб, бутун вуж удидан сарин 
ёшлик барц ури б  турибди. Тарвацайлаб усган силлиц, 
яшил бутоцларидан куз урмалаб тепага ч и щ ан  сари тана
си сутдай окариб боради. Г уза р  устига огиб турган еттин- 
чи бутоги %али жуда ёш, борган булса беш юз-олти юз 
яш ардир, унинг танаси циз сийнасидай оппоц, соф. У  Очил  
буванинг йигитлик чогида %ам худди ш ундай зли, ушанда 
%ам унинг кунглига ш у циёс келган.

чинорга тикилиб О чил бува бутун умрини эслайди. 
У нга цараб турса к уз олдида денгиздай бир чексизлик, 
ям -яш ил чексизлик куринади. Ум ри чексиздай туюлади. 
Г уё узи х,ам минг йиллардан бери яшаётгандегу яна минг 
йиллар умр курадигандек. Ш унда у чор атрофга, бутун 
табиатга худди хужайиндай назар ташлайди, тоглар 
орцасидаги цора булутлар, узоцда йилт-йилт этган чац- 
моцлар билан сенлаб гаплаш ади:

—  /(ум энди, тонгни цийнама, тонг отиб олеин!
У зоц  тикилади бува чинорга. У зоц  су^бат цилади, 

хайрлаш ади. О хири куксила соболи сал титраб, товуш- 
сиз, к уз ёш еиз йиглаб юборади. И щ , у цаттиц Ftjcca че- 
каётгани йу$. Чамаси, йиглаган >;ам унинг узи эмас, гуё 
бошца биров...

Р И В О Я Т

Бу чинорни Очил буванинг узоц аждодларидан бири 
вабо йили ут^азган дейишади, ушандан бери бу ерларга 
биронта офат йуламаган экан. Ш унинг учун чинорнинг 
зиёратига атроф-теваракдан з$ар йили тумонат одам ке- 
либ кетади. Ш ундай булса з^ам, унинг гудир пустлогида

Foxit
Typewriter
________________________________________________

Foxit
Typewriter
Telegram.me/ElektronKutubxona



пичо^ яраси у  ёцда турсин, биронта тириоц нзи ?4ам йу% 
Чунки чинорнинг танасига тиг тегса цон тирцирармиш...

Бир йили, у ва^тларда Очил бува етмишлардан энди 
ouiraH пайт экан, цишло^нинг цариялари чинорнинг ёши- 
ни з^исоблаб, унинг мингга кирадиган фаслини тахмии- 
лаб, эълон ^илишибди. Эъти^одга кура, чинор мингга 
кирган соати узидан-узи ловиллаб ёниб кетиши керак экан.

Ушандан кейин Чинорцишло^да з^ам, унинг атрофла- 
рида з$ам неча з^афтагача та^лика з^укм суради. Чинор
нинг атрофи, гузар, з^атто цишло^ з$ам з^увиллаб цолади. 
Х а л ^  ^ирга, далага кучиб чи^цан, t o f  этагидаги яшил бу- 
лутдан кечаю кундуз куз узмайди. К^ариялар тоат-ибодат- 
дан бош кутармайди, з^амма кароматли ёнгинни валима 
билан кутади.

Б у  ваз^имали кутишдаи толиадан аз^оли оцсоцоллар- 
дан аниц кунни белгилашни талаб цилади. Чоллар узо^ 
кенгашиб, чинорнинг ут олнш пайтини аниц айгишади.

Во^еа сафар ойи иккинчи жумасининг ярим кечаси юз 
бернши керак эди.

Бу башоратга фа^ат Очил бува ишонмайди. Чунки 
болалигида бобосидан эшитган з^икоялар з^амон ёдида 
эди. Чингизхои замонида чор атроф тутуи ичида цолиб, 
далалар, цишлоцлар, боглар ловиллаб ёнганида з^ам, шу 
чинорнинг улкан яшил бурки худди з^озиргидай гуркираб, 
«Х а ё т  мангудир, з^аёт тугамайди!» дегандек, аста шовил- 
лаб тураверган экан.

Й }%  Очил бува чиыориинг ёниб кетишига ишонмай
ди. Ё  ишонмай, ё ловиллаб >;т оладиган булса, ^адрдони 
билан бирга ёниб кетпш ниятида, уша кечаси узи ёлгиз 
чинор цошига кетади.

1^ишло^ аз^олиси уни шов^ин-сурон, йиги-сиги, цар- 
Fnm, дуо, мез^р-шаф^ат, лаънат, з^айрат ва таз^синлар би
лан кузатиб цолади. Очил бува Чинорсуцмокдан аста 
юриб, тун цоронгилигига сингиб йуцолади.

Сафар ойининг иккинчи жума кечаси бу атрофда ёшу 
^ари туи буйи бедор, Чинортог этагида з^айбат билан 
^орайиб турган чинорга узокдан тикилиб тонг оттнради.

Чинор ёнмайди.
Очил буванинг узи бу кеча з^а^ида бирон ва^т бирои- 

та одамга батафсил з^икоя ^илганини з̂ еч ким билмайди-ю. 
лекин хал^ орасида у з^а^да эртасигаё^ дув-дув гаи тар- 
^алади. У  кечаси билан гузардаги уша тош супада тик 
туриб, чинорга тикилиб чик^ан эмиш. Бир соат, икки соат,
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ун соат тикилибди, гуё ^исматини кутгандай, кузларидаи 
ёш тир^ираб чиц^унча тикилибди.

Чинор ёнмабди.
Чинор ёниабди-ю, лекин бир дам тилга кириб, худди 

инсон сингари гапирган эмиш.
—  Мен ёниб кетсам, замон охир булади!-— деганмиш 

чинор.
Ушандан буён одамлар унга тикилишади. Лекин чинор 

охир замонии эмас, мангуликни эслатади одамларга. Ю з- 
дан ошган чоллар зиёратга келганда: «Ёшлигимда уни ка* 
рия дейишарди, энди узим ^арияман, у булса уша-уша», 
дейишади. Х 03ИР унинг ёшини з̂ еч ким билмайди. Унинг 
ёшини санаш гуноз$ з̂ ам з^исобланади.

Бу во^еа атрофидаги гаплардан яна бири шуки, чинор
нинг гапиргаиини эшитган одамнинг умри бо^ий булармиш.

Б у  гапнинг цанчаси ривоят, цанчаси уа^ицат — б и л- 
маиман, лекин О чил бува %амон %аёт, бу йил ковун пи- 
ш игида туцсон туртга киради, %али чинордай бацувват. 
Унга цараб турсангиз чинорнинг гапирганига %ам ишон- 
гингиз келади. Чинор билан ёлгиз рубару цолиб, астой- 
дил ихлос билан цулоц солсангиз, сиз  3fам унинг асрий 
хаёлларини эшитгандай буласиз. У  замонлар уацида, 
уаётнинг кучи, заволсизлиги уацида гапиради. У йга тол- 
сангиз, унинг сокин ш овиллаш ида инсон товушини 
илгагандай буласиз. «Намотки, намотки менинг %ам ум- 
рим...» деб пичирлаганит изни билмай цоласиз. У з  тову- 
ш ингизни эшитиб х,ушёр тортасизу жилмайиб цуясиз. 
Чинор з^амон ш овиллайди.

И уц, чинорнинг гапирганига бирдан-бир гувоу цозир- 
ча О чил бува. Бунинг ривоятлигини %ам уамма билади, 
^а^ицатлигига \ам %еч ким шак келтиролмайди. Ю ^ори- 
да айтганимдек, чинор ^а^ида гапирмай туриб, О чил б у • 
ванинг таърифига кириш иш  цам к;ийин. Чунки бу гаплар- 
ни билмаган одам \ам, О чил бувани курса, албатта бир  
озим куч эсига т-ушиб: «Чинордай одам экан!» деб, бир  
карра %айрат бармогини тишламоги бор.

.. О чил бува уртанча урли бригадир Толибж он билан 
бирга 3(0 в ли туридаги алоуида хонада истицомат цилар- 
ви. И ргай таёгини туциллатиб гузардан цайтиб келсаг 
колхознинг «Г  А З - 69» и д:о влида тайёр турган экан. Т о 
либжон %ам ували-ж ували, хотин, бола-ча^аси билан
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чициб бобони кузатгани отланган эди. Бобо шофер бола- 
нинг саломига алик олди-да, айаонга чаццон чициб, цо- 
зицдаги сафар чакмонини б и лагш а солди. Кейин келини- 
нинг, невараларининг пешаналаридан бир-бир упди.

—  Азим ж он, кун TUFUW цолмай йулга чициб о лай- 
лик ! —  деди О чил бува машина томон юриб. И чкаридан  
хали oqopu тукилмаган янги бецасам тун кийган, жуссаси 
кичик, муллаваччага ухш аш  ранги синиццина бир йигит 
иккита тугун кутариб чицди. Азимж он ш у эди. Очил  
бувага цараганда у бошца бир олам: гарчли ялтироц 
этик, шевиот шим, ипак куйлак... хаммаси бежирим, %ам- 
маси нафис, тахи бузилмаган. А йницса бецасам билан 
чует дуппини энди кийганга ухш айди, худди омонатдай 
вутиёт циларди. О чил бува унинг олдида тогдек. Чанг 
цунса билинмайдиган цум ранг кун этикнинг б р езем  
кунжи бацуоват болдирида юмшоццина йигилиб турибди. 
У'зун оц яктак устидан пастгина, буш гина боглаган ци- 
йицлар белнинг цадимий навцирон кучини ардоцлаётган- 
дек. Бобонинг кексалиги фацат катак-Чатак чармдек 
г.ишиц куксини тулдириб турган цорлай оц турва соцо- 
лидангина билинар эди. О чил бува уткир цора кузли, 
серцош, чиройли йигит булган. Унинг йигитлик курки  
}\озир %ам муйловининг бир учи билангина жилмайиши- 
дами, сал чуккан кузларининг йилтирашчдами, циргиз  
цалпоцни цияроц , цундириш идам и  — нимасидадир сац- 
ланиб цолган.

У л ар тугунларни жойлаб, очиц машинанинг икки ён 
курсисига чициб утиришди.

—  Акам ни сураб цуйинг, бува ! —  деб цичцириб цол- 
ди Толибж он чугур -ч угур  болаларини цултигига олив.

Б из-чи , азизларим, биз цаерга угирам и з? Б и з  %ам бори- 
иш м из керак-ку, О чил бувадан гап очган эканмиз, у билан 
йулга чицишимиз зарур . Б у  унинг умр й уги  десак, к а п а  
кетган буларм из, йуц, б у  унинг xiap йилги оддий сафари. 
Л екин бу сафарда %ам у мана ш у она-ерга, уалиги азим чи- 
нордий томир ёйган катта оиласининг бир Цисмини айлании, 
ж игарбандларининг цолидан хабар олиб, оталик бурчини  
угаб цайтади. Н е-не одамлар, воцеалар, тацдирлар...

К,иэицми? 1̂ изиц, деганлар ю раверсин.
Кетдик.
С и з билан бизга жой %ам зарур змас. Чет лап куза- 

тиб кставерамиз.
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М аш ина цадемай ас.фалътга чициб олди. Х,али цуёш  
уфцда, йуллар шабнамдан цорайиб, узоцларга чорлаб  
тцрибди. Д овонлар, цирлар ош иб уцдай учаркан, О чил  
бува узоц тор этагида гуж булиб турган чинор цораси- 
дан куз олмас эди. Азим ж он эса у ф щ а ч а  цизариб ётган 
какра гулининг тунги уйцудан бош кутаришини биринчи  
куриш и. Б у  чексиз гиламнинг ловиллаш идан кузи тол- 
гандагина, бобосига цараб гап цотади.

—  f^aucu йулдан юрамиз, бобо?
У зоцда олтинланган бурдойзорлар, пахта далаларини  

шартта кесиб уфцца саичилган йуллар ялтирар, яйлов- 
ларда илон изи суцмоцлар чувалаш иб ётар эди.

—  Б у  йулларнинг цайси биридан юрсанг jfам бирон- 
та ж игарбандингга дуч келасан, болам ,—  деди О чил б у 
ва олис-олисларни кузи билан биратула илрамоцчидай 
узоцларга цараб. Х урси ндим и , дала %авосидан упкасини  
тулатиб нафас олдими, соцол энлаган кукси цалциб кет- 
ди. О чил бува болалари-ю невараларидан бир ю з уттиз 
еттитасини билади. Ундан нарисининг —  эвара-чевара- 
ларининг уисобига етолган эмас. Б у  оила бутун улка буй- 
лаб ёйилган. М ана бу цадрдон она тупроцнинг %ар цари- 
чига илдиз отган бу авлод. Б и р  ерига бир найза санч- 
санг, ш уларнинг томирига тегади. Каттакон бир эл. Л е 
кин бобо учун эса оддий оила. «Болаларим », дейди.

Азим ж он цирцларга бориб цолган булса %ам, О чил  
бува унга «болам» деганида яраиш б туради.

—  Х о з и р  О риф  торамникига борамизми?
—  О ри ф  торангникига борамиз, болам.
—  О риф  тогам каттамилар, менинг ойимми, бобо?
—  С енинг онанг катта эди, болам.
Б и р  уафтадан бери саволга тутагтган Азимж онга у 

цариндош ларининг куплари уацида гапириб берди. 
Орифж он тораси jfацида %ам %икоя цилди. Л екин хамма- 
сини гапириб тугатиб буладим и? Цайси бирини айтсин? 
Буларнинг уаммасини гапириб бериш дан, битта-битта 
бориб куриш  осон. Б унинг устига, бобосининг %икояла~ 
рига Азим ж он унча тушунинцирамаяпти %ам ш екилли. 
Урурини замон шамоли учириб, бегона юртда униб чщ ~  
цан бу заиф ни^ол бобонинг денгиз довулидай шиддат- 
ли „ва } У аал х. икояларини кутаролмади чори, охири ишон- 
май цуйгани билиниб цолди. Ш ун и н г учун О чил бува  
уни узи билан сафарга олиб чикиипа царор цилди.

Азим ж он бегона юртда турилиб катта булган. Ота
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юртимда цавм-цариндош у авлод-аж додимиз тамом цири- 
либ кетган, деган фикрда экан. Дафъатан бутун бир зл, 
ю злаб ж игарбанди, бу тупроц, бу манзара, бу тарих, бу  
афсоналару бу воцеалар  —  барчаси узиники эканини хали 
ацлига сигдиролганича йуц.

Азимж он узи  бадавлат корчалон. Йигит ёш идан буен  
цоракул буйича но'еб мутахассис. Т уги лган  юртидаги 
катта цоракул фирмасида салмоцдоргина ота мерос улу- 
ши бор экан. Эсини танибдики, боболар юртига бир зиё- 
рат цилишни ор зу  киларди, мана, Л енинград аукционы  
барона булиб келиб колди. А в в а л  халцаро аукционда  
маш^ур бир фирманинг эксперти тусатдан й щ о л и б  цо- 
либ, анчагина туполон булди. К ейин, Азим ж он бобосини  
тотандан сунг, цаердалигини ва бу улкада бир фурсат 
колажагини билдириб, разгони тиннитди. М ана, бир %аф- 
тадирки, у буваси билан бирга. Ота-бобо расмига %авас 
килиб, гарчли этик, шойи к и й щ , бецасам тун, чует дуппи  
олиб кийди. Буларнц олиб %ам кетмоцчи. У  ерда европа- 
ча кийинадиган бойвачча улфатлари куриб уайратда ко- 
лиш лари турган гап...

Азимж он узича жилмайиб цуйди. О^-^о, уларни %ай- 
ратда цолдирадиган анвойи гаплар куп %али. Б обо-чи?  
Ч инор-чи?

—  Бобо, чинорнинг гапирганини эшитганингиз ростми?
Б у  вацт улар Цорацарга деган довондан оишб, куз 

илгамас кгнг, текие яйловга чицдилар. Н айзага келган  
офтоб машинанинг олдинги ойнасида чарацлаб, кузни  
олади, рупарадан эсган иссиц шабада ю зларни ялайди. 
Б у  —  у луг сауронинг этгги эди, уфцлар capruui, гармсел 
хам ушаники. Я йловда подалар ёйилган. Й ул четида чар 
бурчак цилиб цирцилган, супадек-супадек мармарлар 
юмалаб ётибди. К он яцин, самосваллар бузилиб, юкини 
ташлаб кетган ш екилли.

Иссицданми, камху ракликданми  —  подалар жуда сует 
жилар, моллар утлашдан %ам кура бир-бирларига бики- 
ниш, суяниш  пайидан эдилар. О чил бува цошини чимир- 
ганча уй сурди-да, машинани тухтатиб, харсанг соясида 
бир-бирларининг пинжига бициниб суяниб турган икки 
куйнинг олдига борди. Ч уп билан ж унларини агдариб, 
титкилаб курди. Ц ичцириб чупонни чацирди. Н арироц- 
даги утовдан овоз келмагач, ш оферга имо цилди, шофер  
устма-уст босиб узоц сигнал берди. Утовдан бола кутариб 
чиццан чупон у ёц-бу ёцца ш ошиб аланглади-да, машина-



ни кургач, йул томон юрди. Б у  ж увозкунда си ю а р й  
гулабир, норгул йигит эди.

—  Ц уйга оцсил тушибди-ку, бола, нима цилиб ути- 
рибсан?  —  деди О чил бува.

Ч упон довдираб, тутилиб колди, оцаринцираб кетди. 
Нима дейиш ини билмай, цулидаги чацалоцни курсатди.

—  Б унинг олдчдан кетолмай цолдим, ота, тоби йуц
О чил бува боланинг цовогини, огзини очтириб боцди.
—  Б уни келинга олиб кириб бер, кабоб цилиб, икки 

цошиц селидан ичирсин. У зи н г машинага чиц.
Чупон болани олиб кириб, хотинига берди-да, ю гуриб  

келиб машинага чицди.
О чил бува кета-кетгунча унга тайинлаб борди: дар- 

ров карантин эълон цилиш, йулларга дориланган ципиц 
солиб, постлар цуйиш , куплаб ветеринар олиб келиб, са- 
ратонга цолдирмай офатни бартараф цилиш... Гирдигум  
йигитнинг кузлари барган сари катта очилар эди. У  а>f- 
волнинг ж иддийлигини энди тушунди ш екилли, совхоз- 
нинг цутони олдида машинадан тушаркан:

—  Х у п  булади, О чил бува, хуп булади, О чил бува, —• 
деб тинмай такрорларди.

—  1\им изинг борми?
Йигит ю гуриб бориб цутон орцасидаги утовларнинг 

биридан мешда цимиз олиб келди. О чил бува, Азим ж он, 
ш офер навбатлашиб икки косадан ш имирдилар. Бобо йул 
четидаги оц цуврай гулини узи б  чаккасига цистирди-да, 
жойига чициб утирди.

—  Х,ой бола, цайси совхоз б у?  —  деб су ради у маши
на жилгач. М еш  ц ули щ лаган  чупон совхозининг номини 
атаб цичцирганча тузон ичида цолди. У лар посёлка ёни- 
дан бурилиб, узоцда саробдай куринган ясси тоглар са
ри йул олдилар.

Табиат^ сакин, уфц жимирлайди, тиккада тинмай чу л- 
дираган тургай товуши жазирамани сал кесгандай булади.

—  Чупон хам булганмисиз, бобо? —  яна ингичка 
свози эшитилди Азимж оннинг.

—  Д'а, чорва %ам боццанмиз, пахта %ам экканмиэ. 
цилич хам чопганмиэ, болам.

—  Чинорнинг гапирганини...
—  Х,а, эл огзидан эшитган булсанг, униси х1ам рост 

булса бордир... М ана, ернинг %ам нафасини, юрак ури- 
шини эшитса булади.

—-  Эшитидмаиди ку?
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—  Г§дакмия-да, гудакмия. Гцдак она сиинасига tn il- 
шиб  9мишны билади, унинг нофас опиш и-ю , юрак уриш и  
билан иши йуц...

—  Сия jf ам гудакмисиз, бобо?  —  кулиб су ради А зи м 
жон.

— \ а ,  мен %ам гудакман. М ана бу яйловларда ялат  
оёц шабнам тукиб ю р ги ч  келади. М айсаларда чацалоцдай
юмалагим келади. Ц урбим келса ер ю зидаги жамики йул- 
ларни яёв кезиб чицардим. К апагакнинг цанотига ёки бирон  
оддий баргга узоц тикилиб цараганмисар? Г улни уидидан  
танийсанми? У  зучн и н г хилларини санаганмисан? %аммаси- 
ни куриб туйиш, цаммаси билан... хайрлаш ши керак.

Бобо жим цолди, Азимж он билан *шофер бола %ам 
анчагача индамай ю рдилар. Бобо давом этди:

—  А га р  мен ёзувчи  булсам, бутун умримни биттагина 
китоб ёзиш га сарфлардим.

(М ана буниси энди, азизларим, мента те^ишли. Бутун 
умрни битта китобга сарф лаш ? Б у  цанаца китоб эк а н ?)

—  У  цандай китоб, бобо?
—  Х ай рлаш ув китоби. Табиат билан, унинг %усни, 

курки, улугворлиги  билан, барглар, гуллар, тургайлар, 
чашмалар, ю лдузлар, сах,ролар, жамики гузалликлар би
лан туйиб, хурсиниб, uuFAa6 хайрлаш ув китоби. Ш ундай  
китоб йуц, болам. Ш ундай китобни ёзган одам беарнон  
кетарди...

О чил буванинг гаги• менга jfам таъсир цилди, ази зл а• 
р ич. Л екин мен аввало К ур и ш ув, Т аниш ув китобларини 
ёзардим. Чунки санъаткор габиатнинг муъж изалари би
лан куришмай, танишмай утиб кетаётган одамлар д(ал< куп.

Азимж он оддий жаъирама чулларни, куя цамаштира- 
диган осмон гумбазини энди к^риётгандай, зс-цуши гева- 
рак атрофда, йул буйида лип-лип угаёган така соцол 
кунгироцларини ушлаб кургиси келар, ёвшан тагларидан 
учган булдуруцларни кузи билан узоцларга цадар куза- 
тиб цолар яд и.

У лар яна уч соат йул ю рдилар, йул юрсалар цам мул 
ю рдилар. Б у  чексиз кгнгликларда чупонлар ташлаб кет- 
ган зеки х,ужраларнинг гувала деворларидан узга цаёт 
utapu куринмас эди. У ч  соат дан бери бирон кимса дуч  
келгани йуц.
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К ечга яцин улар яйлов тугаб са%ро бошланадиган  ер- 
го етиб келдилар, сарриш барханлар, чиройли гуллаган  
саксовул буталари куринди. Ботаётган цуёш нурида узоц- 
дан бир нима олтиндай чарацлади. Б у  цайкал эди. Б рон - 
задан бюст. У  асфальт йул тугаб, дашт-биёбонга сон-са- 
ноксиз карвон йуллари, чупон сукмоцлари кириб кетади- 
ган жойда, кичкинагина, ч а щ о ц  гулзор уртасида, йунилган  
харсанг устида турибди.

Ч у щ и  соцолли, кекса одам. К ечки офтобда нурланиб  
турган ю зининг чуцур ажинлари бу биёбонларнинг нали
мий фож иаларидан, узоц за^маткаш умр ва ажойиб роли- 
бона тацдирдан дарак берарди. Кекса чупон бу са%ролар~ 
ни тиз чуктирган бауодирдай цисиц кузларини уфцларга  
тикиб турарди.

Азим ж он бахайбат харсанг атрофини айланиб, ^айкал- 
га узогс тикилди, Олтин Ю л д узга  бармоцларини теккизиб 
курди. Б а й к а л  царшисигача атайлаб келган тикка асфальт 
йулга, кимсасиз буш лицларга, дснгиз уфцидай узоц, ша- 
фацдан товланган уфкца тикилди. К ейин кекса чупоннит  
олтин че^расига яна разм солди.

—  Ж абай?! Бива, Ж абай эмасми?
У  цаурамоннинг портретини Л енинград аукиионида 

курган эди.
—  % а, отанг рауматликнинг халокатли хатосини ту- 

затган Жабай ш у ,—  деди О чил бува тошга утириб. У  Жа- 
байга тикилди, лекин к уз унгига бошща циёфалар, та%ли- 
кали замонлар келди.

Салцин тушди, сулрин гулзорга жон кирди, чигиртка- 
лар чириллай бош лади. Бундай оцшом уй уйлатади.

\  И К О я т

Гуш пайти. Ша'бада утовнинг керагаларини аста гир. 
чиллатади, саратон яйловининг бошни айлантирадиган 
эпкинини олиб келади. А троф  тинч, чупонлар ^уёш thfh- 
дан ^очиб, мизгигани кириб кегишган. Бозорцул бундай 
пайтларда бош эгиб хомуш утирарди, бугун эса сергайрат, 
жонсарак. Ша'бада келтирган цувроц пичан ^идидан, алла- 
кандай ёввойи гуллар ^идидан боши айланиб, тулганиб 
турибди. Бугун Онабиби шу ерда.

А н а  у утов соясида ивирсиб юрибди, го^о ^адам то- 
вуши, го^о куви пишгани эшитилади, Бозор^ул эшикка
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келиб тапщарига ^уло^ солди, Онабибини куз олдига кел- 
тирди: у анордек тикмачо^, дуркунгина, оташ...

Эшик пардасига я^инлашишини пойлаб туриб, била- 
гидан маркам ушлади, ичкарига тортди. Онабибининг та- 
ранг кукраклари ^изил буз куйлак ичида диркиллаб кет- 
ди, ундан пишло^ з^иди келарди.

—  Вой, у нимаси... Куппа-кундузи... —  деди у Бозор- 
^улнинг сержун кукрагига панжасини тираб. Бозорцул 
пардапи ^ия очиб, у ёк-бу e i^a  ^аради.

— Угридай аланглайсиз-а... —  пиц этиб кулиб юборди 
Опабиби.

—  Онабиби...
—  Угриликка урганган булманг тагин яйловда 

юриб...—  эркаланиб, бушашиб шивирлади Онабиби.
Йигит уни багрига тортди. «Нега яланг оёц юрибсан?» 

деб ^улогига пичирлади. Онабиби жавоб бермади. Чупон- 
нинг мурти цатти^ ботган эди томогига...

Онабиби Бозор^улни севиб теккан. Эри з а̂р замонда 
Чинорцишло^^а тушиб туради-ю, лекин Онабиби югуриб 
яйловга келгани келган. Подачининг халим гужасидан 
семириб, икки юзи луппи, лас камзул устидан зэбигардон, 
цулти^ тумар та^иб юрарди, бекорчиликда усма тортиб, 
хол цундирарди. Бу ерда бир оз но^улай албатта, нуцул 
ёш-ялангнинг куз унгида, бир дам ёлгиз ^олишларн з*ам 
маз^ол. Аммо шундай булса з а̂м, шу ер яхши. Она'биби 
билади— Бозорцулга з а̂м шу яхши. Улар бир-бирларини 
курмасалар дарров сулиб ^оладилар.

—  Бозорцул... ёмон йигит экансиз, —  деган шивирлаш 
эшитиларди утовда.

Бозорцул ёмон ни гит эмас. Яйловда усган буз бола, 
кенг ягринли, з^аётга уч. {^арши бегининг билимдон гу- 
маштаси раз^матлик Омон^ул-фарангнинг биттаю бигта 
vfah эди у. Омонцул-фаранг уни ^оракулчи бой килолмлй 
улиб кетди. Нияти жуда катта эди. «Бухоронинг кораку- 
ли Фарангистонда накд тилла,—  дерди у углига,—  буна- 
^аси з̂ еч ^айси юртда йук, оламда ^оракул бозорининг 
киндиги узимизда, билиб цуй> цоракулчи бой булмасанг 
ризо эмасман!» Омонцул-фаранг бекнинг моли билан 
Европага катнар, з^атто бир марта амирнинг карвони би
лан Парижга з а̂м борган эди.

Бозор^улнинг онаси жуда чиройли хотин эди, гуй-ха- 
шамда тавап боши булиб юриб улиб кетди. Бозорцул 
йиглаб-сицтамади з$ам, у отасини яхши курарди. Отасн
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хавасманд кишч эди, буни хам з^авасманд ^илиб усгирди. 
Х о зн р  у етим булса з^ам, шу ёшида бекнинг тувдиз суруви- 
га бощ чупон, коракулчи бой булнш учун бундан нулай 
бусага борми?

•— Ниятнмга етаман, мана бу туполонлар утиб олсин- 
чи... —  дерди у Онабибига.

Лекин «туполонлар» уч йилдан йуён давом этяпти, 
утиб кетадиганга ухшамайди; замона ^алциб турибди, бек 
тугул, амирнинг узи хам ^ут^уда эмиш. К у з  куриб, ^уло^ 
ешитмаган ишлар, бекнинг яйловларидан гохида от чоп- 
тирнб ^изил аскарлар ути'б ^олади.

—  Менга Хеч нима керакмас, узингиз омон булсангиз 
бас,—  дерди Онабиби унинг тикандек муйловига бар- 
моцларннн ^адаб. Бармогидан доим пишлоц х иДи ке~ 
ларди.

Онабиби яйловга бир кунга деб келарди-ю, Бозор^ул 
о^шомда утов остонасидан кириб, хуржунини елкасидан 
ташламасдано^, буйнига осилиб: «Чинорцишлоода эртага 
Хам кетмасам майлими?» деб эркаланарди, Бозор булса бу 
гапга: «Сен яйловда ширинро^сан», деб з^азиллашиб ^уя 
^оларди. Ш у  билан Онабиби яна бир-икки кун ^олиб ке- 
тарди.

Лекин бугун...
Бугун Онабиби «Эртага з а̂м кетмасам майлими?» деб 

эркалаиганида Бозорцул з^азиллашмадп, узидан хавотир 
олгандай, галати бир валима билан багрига босди-да:

—  Онаби... сен кетма, сира кетма! Уцдингми?—  деди.
Бу з^тирос эмас, бу ^уркув эди. Онабиби пайцади:

Йигит уз севгисининг мустахкамлигига ишончи комил 
эмасдек, севгилисини кимдир, нимадир тортиб олаётгандек 
^уркувда зди. У  бир неча кун шу з^олагда юрди. Онабиби 
эркаланиб хам, ноз цилиб хам куради, ха зил бошлайди, 
кувнок, кулги билан овутмо^чи булади. Лекин Бозоркул 
уша-уша. Унда сирли бир узгариш бор. Кечалари совуц 
терга ботиб, ухламай чи^ади, камгап були'б цолди. Хоти- 
ни цишлоода цайтишни уйламай Хам цуйган, лекин у хар 
замонда: «Сен кетма, сен кета курма!» дерди негадир сез- 
гилисининг юзига карай олмай.

Сунгги марта Онабиби унинг товуши цалтираб кетга- 
иини сезди.

— Бозоркул ака, нима б у л д и ? — деди кузига тикилиб. 
Ш у  вацтгача киз 'боладек шух, эрка Онабиби Бозоркул- 
нинг олдида биринчи марта шундай жиддий циёфада ту«
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рарди Бозорцул чиркни хаёл билан цулга тушгандек, 
ринцираб кетди.

—  Х еч  ran йук;... Х еч  . Хеч... з?еч нима булгани 
й у к ,—  деди у тутилиб. — Бегимиз сурувларини К?\икоф - 
нинг нариги томоннга ^айдамоцчи

—  Х а ,  нима бупти?
—  Х еч  нима.
Улар узок жим к;олдилар. Онабиби кувиси билан ово* 

ра булади, 'лекин иши юришмайди
—  Ку^ицофнинг у ёгида нима бор экан?

У  томонда... у ёги бегона юрт.
—  Ха-а... Х у ш ,  нима бупти?
—  X е4 нима.
Онабиби бундан х,еч хавотир оладиган нарса тспмай- 

дн ю, лекин яна кули ишга бормайди, кунглидан валима
аримайди.

— Гапирсангиз-чи!— дейди у тоцати тоц булгач, ба- 
к.ириб.

—  Нимани гапирай?..
— Нимани уйлаяпсиз? Сизга нима? Х аиДатса ^айда- 

таверсин!.. Бегингиз узига бек.
—  Чупон-чулиц саралаяпти.
—  Ким?
—  Бек-да.
—  Х а ,  нима бупти?
—  Х еч нима...
Онабиби шуидагина бу «^еч нима»да ran куп эканли- 

гиии бирдан пайцади Кулидаги коптокдек пишлоцни буй" 
рага юмалатиб, эрининг олдига борди.

— Сиз...
—  Бек узи саралаб оляпти. Етмиш киши керак экан.
—  Бу цанча куй булади?
—  Хозирча эллик сурув... Бола-чакасиз, бакувват 

одамларни танлаб оляпти.
— Ш унга нима бупти?
— Х еч  нима.
—  Боринг-э, «^еч тима, з̂ еч тима» дейверасизми!-- 

жа.уу билан ^Ул силтаб утовга кириб кетди Онабиби. 
Унинг эрига биринчи марта шундай дагал гапириши эди. 
БозорЦул керагага суяниб утирганча ер чизиб цолди.

...Бу ^аяжонлардаи чарчаган Онабиби цаттик уйцуга 
кетган экан, ёнида бедор тулганиб ётган эри са.^арда уй- 
готди:

15



«— Онаби... Онаби... Чупонга юз совлиц, чулицца цирц 
еовлиц ваъда циляпти бек.

•— А ?  Нимага?
— Уш а ёцца з^айдаб борганга-да.
Онабиби эрига азоб бераётган жумбоцца тамом тушун- 

ди. Урнидан туриб кетди. Чангироцдан гира-шира ёрур 
тушиб турарди. Жувон ёкаси очиц оц сурп куйлакда, соч- 
лари тузриган, кукси сутдек оцариб куринар эди. У  кера- 
гага орцаси билаи суянди. Эрнга царади-ю, суз топол- 
мадя, унинг ниятини пайцаб, титраб кетган эди.

—  Х а р  чупонга... з а̂р чулицца...—  деб эри бир нима- 
ларни санар, з^исоблар эди. Онабиби буларни эшитмади. 
Миясйда эрининг аввалги шунчаки айтган сузлари энди 
темирдай жаранглар эди: «Узи танлаб оляпти... бола-ча- 
цасизларни... Чупонга юз совлиц...»

Утовдаги турмушнинг лаззати цочди. Онабиби ёлгиз 
цолганида узини койийди: «У, ташлаб кетаман дегани йуц- 
ку? Г\аёцд’ан олдим бу хунук, бачкана хаёлларни? Хотин 
киши минг килса з а̂м хотинлигига борар экан. Тавба, мол- 
дунё деб севган цайлигини ташлаб кетарканми?! Ш у уй- 
лаган ёмон уйларимни билса борми, тилкалаб ташласа з̂ ам 
арзийди!»

У  узига шундай тасалли беради-ю, кунглининг кайси 
бир бурчагида даз<;шатли з^акицат з^амон пусиб ётганини се- 
зади. Ш ундай булса j;aM Бозорцулнн кутганда ичидагини 
билдирмай, хушчацчак кутади. Бозоркул з а̂м утовга югу
риб кириб келади, севгилисини куриб кузидан саросима 
кочади. Хотинини худди йукотиб цуяётгандек илгаригидан 
.хам маз^камроц цучади.

— Сен нима, ташлаб кетади деб уйладингми?
—  Йур-Э, нега энди? {^аёцдан олдингиз бу гапни?
Ш ундай цилиб, з а̂р куни иккаласи з а̂м бир-бирига ёл-

f o h  гапиради.
Бу узоц давом этиши мумкин эмас эди. Бир куни улар 

шундай бир-бирларига далда бериб цучоцлашиб турган- 
ларнда Бозорцул йиглаб юборди.

Б у  хунук йиги, эркак йигиси орани очиц цилди, з^аётни 
з^ам, муз^аббатни з а̂м ёндириб юборди. Х амма нарса сови- 
гандан кейин Бозоркулнинг юрагидаги иллат ялангочлана 
бошлади. Бек унга алоз^ида илтифот цилиб био юз уттиз 
совлиц ёзганини хотинига айтди. «Мен албатта цайтиб 
келаман, уч ойлик йул экан, з^айдаб борамизу цайтаман, 
бекникидай цурамиз, сурув-сурув цуйларимиз булади, да-
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дамдай цоракул ортиб, Фарангистонга цатнайман, бекни-
кини эмас, узимникини. Жарац-жарац тилла цилиб цайта- 
ман...»

Онабибига бу гаплар ran эмас, аллацандай совуц ви- 
шиллаш булиб эшитилар эди.

—  Тезроц кетинг, жунанг!—  деб бацириб юборди у 
бир куни. М ук тушиб йиглади. Бозорцул унинг йиги-си- 
рисига куникиб цолган, уз аз^ду ния-глари билан мает эди.

—  Хадемай жунаймиз. Бек узи з а̂м шошяпти. Кора- 
цум-эшоннинг фотихасига цараб турибди,—  деди Бозор
цул совуццонлик билан. У  энди ишчан, узини анча босиб 
олган эди.

...Корацум-эшон бекникига дабдаба билан уч извош 
з^айдатиб келди-ю, фотиз^аси чузилиб кетди. У  келганидан 
бери бекнинг авзойи бузилиб, иши юришмай, уч з^афтагача 
сурувларини йулга чицаролмади.

Нихоят дуойи фотиз^а булди шекилли, бош чупонларга 
отлар берилди. Бекнинг куйлари з а̂р кечаей етти сурувдан 
булиб туцциз кунгача йулга чициб жунайдиган булди. Бо- 
зорцуллар учинчи кечада кутарилишди. Унинг оти «1\ир- 
fhA» лакабли бесабргина цора туриц эди, тунги шовкин, 
чулицларнинг «цур-эй, цур-эй»и, бурибосарларнинг чул 

осмониии бошга кутариб з^уришлари билан гайратга ки- 
риб, тун утганини билмай з а̂м колди. Тонг отганда цара- 
са, олдинда з,;ов неча тошгача еру осмон цоп-цора булут: 
тепада чанг булути, ерда сурувлар... Оркадаги ер з$ам шуд- 
гордай цоп-кора... 7 ’уни билан шундай юрилган булса, ор- 
цадаги сурувлар чангдан бугилиб улмадимикан? Бозор
цул дарров олдинга от чоптирди: цудуцдан кейин сурув
лар энлатиб, икки-уч йулга солинсин.

К уёш  чиццандан кейин итларнинг овози тинди. Ацлли 
бурибосарлар сурувларни буйлаб олдинга чониб борадилар- 
да, то з^аммаси утиб булгунча чузилиб ётиб дам оладилар.

Биринчи цудуцда сурувларни энлатаман деб анча ивир- 
сиб колишди. Кечга яцин цуёшнинг цизгин нурида бугун 
чнццанларнинг з а̂м булути цорайиб кузга ташландн. Даш - 
ти биёбонда узоц уфклардаги шарпа з а̂м куринади. Ш а р 
па —  узоц, з^аракат билинса —  яцин, овоз эшитилса ундан 
з а̂м яцин. Чупоннинг масофа улчови шу. Бозорцул орца- 
дагиларнинг шошилаётганини фаз^младн. Кейин билса, 
олдиндагилар з а̂м жадаллаш з^ацида буйруц олишган экан. 
Олдинда цудуцма-цудуц йул бошловчилар бу биёбонлар- 
нинг з$ар бир цудугини, з а̂р бир суцмоги-ю, карвон йул-
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ларини ёд биладиган кексалар. Бозорцул уларни таиимай- 
д и .  Бу минглаган сурувлар з а̂м, чупон-чулицпинг з^аёт-ма- 
моти >;ам шулар цулнда. Бозорцул уйлаб цараса, бу ерда 
танийдиган одами жуда кам, з^аммаси бегона. Бозорга 

ухшаш мол-дунё дардя билан омад излаб чиццан тавак- 
калчи буйдоцлар булса керак-да...

Кечаси улар ^ар жой-х,ар жойда човгун осиб, туп-туп 
булишди. Орцадагиларнинг з̂ ам баъзилари етиб келди. 
Бозорцул улар орасидан Чори-дацци деган таниш чулицни 
тогшб олди, дардлашиб ётдилар Тизза-ю  тирсаклари ца- 
доц булиб кетган жиккаккииа Чори-дацци бошца ran цу- 
риб цолгандек, К оплоннинг думини цандай чопиб ташла- 
гани, цулогига цалампир сепиб узига едирса з а̂м, цопогон 
булмагани, лекин одамга содицлиги з^ацида гагшрарди.
Бозор эса бу биринчи кечада негадир уксиб Онабибини 
эслади. Учоцлардан оццуврай иси аралаш пишлоц хиди 
келар эди. Бозорцул ётолмади, урнидан туриб кетди, кел- 
ган изига тикилиб царади, лекин у куринмас, уни чексиз 
цора тун ютган эди.

Чексиз цора тун, чексиз биёбон. Х ал и  йул з а̂м чексиз. 
Биринчи тупи энди утяпти, Биринчи азобли тун... 
си йуц, аввал шунаца цийин булади, кейин урганиш булиб 
кетар.

Лекин иккинчи, учинчи кечалар ундан з а̂м o f h p  булди. 
Чори-даццидан турмуш х,ацида бирон бамаъни ran чикмай- 
ди. Бекнинг туплагам одамлари аллацандай бир-бирига эл 
булмайдиган, олчоц одамлар экан, уларнинг жирканч ци- г
лицлари, пештаз^ам гаплари Бозорнинг кунглини айнитар 
эди. Уни ёлгизлик кийнарди.

Ун иккинчи куни оркадаги сурувлардан, икки чупон 
улди, деган хабар келди Б у  ran одамларни а^илликка сал 
мойил этди, кечалари гурунглар каттароц, туплар жипс- 4
роц буладиган булди. Ф а ц а т  Бозор ковушмас эди, у дили
га яцин одам топа олмади.

А ммо у тетик. Анови икков улса улибди-да, узлари 
айбдор, мижозлари нозик булса йулга чициб нима кили- 
шади? Бозорнинг бу жи^атдан кунгли туц, унинг зувала- 
си пишиц, унча-мунчага буш келаднган эмас. Бироц...

Ярим ойдан кейин турмуш цаттиц узгарди. К ° Р а туриц 
з а̂м энди гижингламасди, ит овозлари з а̂м оида-сонда з̂ а- 
зин эшитилади. Икки сурув йулда цолиб кегди: баьзи 
чупонлар ишратга б е р и ли б,  тажрибасиз ч у л и ц л а р  бу су
рувларни FHpa- ш и р а д а  шагалдан з^айдаб цуйган экан, ту-
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ёцлари тушиб кетибди, оёцлари цип-цизил гушт, бир-би- 
рининг устига йицилган... ташлаб кетишга тугри келди, 
Уш а куни аламзада чупон бир чулиц болани уриб майиб 
цилибди, энди унинг з^оли нима кечади...

Офат бирин-кетин кела бошлади. Икки кун кузлаб 
борилган цудуц цуруц чициб, айланиш йулдан уч довон 
оШиб сув излашга тугри келди. I ашналик, озицсизлик 
янги офатлар келтирди, оцсил тушган сурувларни ажра- 
тиб даштга кувдилар. Сиртлари, этлари шилимшиц булиб 
оциб тушаётган жониворлар жазирамада йулсиз кенглик- 
ларга улим излаб кетар экан, Бозорцулнинг юзларидан 
шуртак ёш оциб тушар эд'и. Б у  кунлари куп одам улди. 
К,уй камайган сари одам ортицчалик цилиб, уларни бироа 
атайлаб улдираётганга ухшарди... Ш ундай хунук фикр 
миясига келганидан Бозорцул узини койиди: «Тавба, ас- 
тагфирулло! Тавба , астагфирулло!» деб ёмон уйларни 
кунглидан кувди. Лекин энди унинг узига ишончи илга- 
ригиден зур эмас эди. Улимнинг сабаблар(и бу цадар куп- 
лигини, ажалнинг х;ар кадамда пойлаб туришини энди 
биляпти. Бировни цорацурт чаццан, биров гуштдан за^ар- 
ланиб улган, бирини офтоб урган... А ж а б , чупонни зам 
офтоб урадими?

Бозорцул баъзида чалопдан ичи цулдураса ёки кечаси 
суяклари зирцираса х;ам чучиб кетади. Р\ирц кундан бери 
йулда. Уша-уша жазирама, уша-уша чексиз уфцлар, жн- 
мир-жимир зовур... Энди у оламдан узилган, орцага йул 
йуц, мана шу сурувлар, мана шу худо урган одамлар нима 
булса у з а̂м шу.

Бир куни, тоцка етганларида, унгурдан коптокдек юма- 
лаб чициб келган Чори-дакци зовлициб Бозорни бир чет- 
га имлади. Х озиРгина цутурган итдан цутулгандек, кузла- 
ри ола-кула, цонсиз юзларидан шаррос тер оциб тушмоц- 
да, тили 3ypFa гапга келди:

—  Бугун суюц ичмас экансиз, бир чулиц бола тайин- 
лади.—  пичирлади у аланглаб,—  бекнинг одамларини та- 
нисанг айтиб цуй, деди.

Бозорцул тушунмади.
—  Бекнинг одамлари?..
—  Х а. К ° Р а^Ум' эшоннииг одамлари зам бор экан-да. 

Орцадан келиб цушилган уттиз сурув ушаники экан.
—  Суюцни нега ичмас эканмиз?
Чори-дацци цутсиз кузлари билан атрофга аланглади. 

« К айдам>>, дедп-да, тошдан тошга сакраб, жунаб цолди.
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Довоннинг энг машаццатли жойи келган эди, тог йул- 
лари айланиш, хавфли, тош Янтоц йуц, кекса чупонлар 
Зам билмайдиган аллацандай уланлар цувраб-цовжираб 
ётибди. {^оракул куйлари узимизнинг уша туганмас, дагал 
беор яитогимиз билан тирик эди, Уларнинг шу яхши хусу- 
сияти бу ерда офатга айланди, янтоц йук...

Нимйларни уйлаяпти Бозорцул?.. Чори-дацци нима 
деб кетди-ю, бу нималарни уйлаяпти! С ую ц? Эшоннмнг 
одамларн? Чулиц бола айтди? Жинни булиб цолмадими- 
кан бу Дацци? Жуда кузлари бежо эди? Пичирлаганча 
жунаб цолиши хам галати...

Б у  йулда зар нимага ншонса булади. Бозорнинг узи 
З а м  кейинги зафталарда уйцудан колди, кечгача эгарда 
sypFa утиради. «Кур-эй!», «Кур-эй!» билан ит вовиллаши 
асабига тегадиган булди, цулогига пахта тицса зам, затто 
тип-тинч кечалари зам «цур-эй, цур-эй!» билан итларнинг 
улиши нац миясида шангиллаб туради. Кейинги пайтларда 
одам улиши зеч ran булмай цолди. Уттиз-цирц чациримга 
ёйилган бу цора булут ичида не золлар булмайди! Чориги 
чака цилиб, яраси цуртлаб кетган чулиц болаларни биёбон- 
га ташлаб кетишаётганмиш. Бозорларнинг тунги гулхани- 
га азён-азёнда бундан зам хунук хабарлар етиб келади...

Бугунги цуним ёввойи тог-тош орасида, бури ин цуи- 
диган зах унгурда булди, туни билан итлар улиб чицди. 
Бозорцул учоц устида вацирлаган цозонни куриб, юраги 
орцасига тортиб кетди. «Суюц ичмас экансиз...» Нима ran 
узи? Чори цани?

Бозорцул учоцма-учоц хансираб юриб Чорини топнб 
келди. А ж аб, шу Чори-дацци ёнида булгаии учунми, юра
ги бир оз босилди. Тинчланиб чузилиб ётди. Чори суюц 
ичадиган косасини хуржундан олмади зам, уз  мешлари- 
дан айрон шимириб, ёнбошлаб ётишди.

—  Чори, нима ra n ?—  деди бир оз тинчиган Бозор.
—  Фазмлаяпсизми, улиб, йулда цолиб кетаётганлар 

Заммаси бекнинг одамлари...
Бозор гуриб утирди, Чорига тикилди. Дацци жиннига 

ухшамайди. Бадани увушиб кетди. Бир нимани тушунган- 
дек булди-ю, бу уйни зур бериб кунглидан цувар эди.

—  Булмаган ran.
—  Эшон каллакесарларни ёллаб, йулда бизни цириб 

ташлашни буюрган булса-чи?
Бозор зам худди шуни уйлаб утирган эди. Конида мол- 

дунё дарди цайнаган Бозор буни тез тушунди. Узининг

20



йигирма суруви билан кувиб келиб, чегарага етгандагина 
бировнинг эллик сурувиии зам узига цушиб олиш ва ет- 
миш сурув ^оракул билан дориломон мусулмонободда 
бирдан пайдо булиш нияти чакки змас. Лекин Бозорцул 
буни эшондан кутмаган эди. Эшонда бундай ният булиши 
бек одамларининг хаёлида зам йуц.

Бек одамлари?... Бозоркулнинг вужуди музлаб цолган- 
дек эди. Бек одамлари кимлар? Бозорцул уларни танимай- 
ди-ку? Б у  йулда одамлар алла^ачон аралашиб кетган. Х аР 
ким узини билади, холос. Очик гаплашиш, суриштириш, 
уз одамларингни атрофингга туплаш хавфли...

—  Бизни аста-секин ^ириб тугатади улар,—  деди 
ярим тунда Чори-да^ки. Унинг товуши васият килаётган 
одамнинг товушига ухшарди.

—  Сенга уша гапни айтган чулик ким узи?
—  Менга ухшаган бир бола. Нозиккина-ю, жуда мард, 

куркам. Учок бошида шурвага зазар солганларини куриб- 
ди,—  Чори юзини ерга бериб йиглади. >

—  1\ур^ма, Чори!—  деди Бозорцул, негадир урнидан 
туриб, белбогини сикиб боглади. Чори зам турди. Улар 
атрофга тикилиб, бир КаДам> икки каДам нари-бери юриб, 
оёцда тонг оттирдилар. «Курима, Чори, курима», деб ку- 
ярди Бозорцул зар замонда.

Лекин шундан кейин унинг учун азобли кунлар бош- 
ланди. Ш у  куни тонгдаёк икки чупонни тош босибди, де
ган хабарни эшитиб, тиззалари бушашиб кетди. Тикка 
Кояларга ^араб, ор^ага чекинди. Т о г  йулларида купинча 
отни етаклаб юришга тугри келарди. Эгарга урган- 
ган одам ерда узини кучсиз сезади, узо^лар куринмайди, 
кандайдир номаълум хавф-хатар кутиб тургандек бу- 
ладн.

Бозорцул энди отда юрса хам, яёв юрса зам зар ^адами- 
да ажал хавфи. Кушандаси ким, дусти ким, пичокка ДУч ке- 
ладими, тошгами, зазаргами —  билмайди. Б у  ерда зали 
Зеч ким бировни зимоя килгани йук- Т ог йуллари, к °Р а 
тунлар, ёлгизлик, бу дазшатли уйлар —  бари сенинг душ- 
манинг. Бозоркул бир-бирини еяётган одамлар орасида 
Колди. Х аР даки^а тазликада яшаш, зар шарпага, зар 
соядан юрак зовучлаш, тунлари уйцу урнига совуц терга 
пишиб ётиш, зар КУЛТУМ сувдан улим кутиш Бозоркулни 
чупдек цилиб КУЙДИ- Т ош  устида калтакесак лип этса зам 
юраги узилиб тушгандек булади-ю, золдан тояди. Чори 
Зам куринмай кетди. Тирикмикан? Тиригида залиги чу-
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лиц болани зам яхширок суриштириб олмади. Ё ш  булса 
Зам, нозик булса зам хар калай ёнингда тирик жон...

«Оз, Онабиби, Онабиби!.. Узинггина эмас, зар бир су- 
пинг бир ботмон тилла экан, жонгинам! Ёнгинангда бул- 
сам оёкларингни упардим... Узок кетдим, узилдим. Энди 
орцага йул йук»- 

Олдинга-чи?
Бозоркул подалар ёпирилиб, цоп-кора булиб ётган 

тогларга каради. Тинмай силжиб «етаётган бу сурувлар 
энди унинг юрагини зовликтирмади, келажак бойлик бу
либ эмас, цора офат булиб куринди. Олдинда мана шу 
шум мавзумликдан узга зеч нарса йук эди.

У  дунёнинг кайси бурчагида юрибди? Нега? Бу йул- 
ларнинг, бу жазираманинг охири борми? Инсонлар кани> 
инсоннинг иссик чиройи, майин кулгиси каёкка кетди? 
Бозоркул кечаси мана шу чалкаш уйлар билан азобда 
ётар экан, уттиз кадам нарида бир ниманинг к°Раси КУ“ 
ринди. Пичогини киниДан олиб, цимир этмай ётаверди, 
нафаси тезлашиб, кукраги калкиб-калкиб тушар эди. Ш а р 
па кимирламади. Бозор зам ундан куз узмади, зар эзти- 
молга карши дармон йитнб ётди. Гулханлар учган эдм. 
Каёкдандир хунук овоз келди, сурувларнинг бир тулга- 
ниб куйгани эшитилди. Т у н  тула дазшат. Бозор калти- 
рокдан, кУРНУвдан тамом толиб, мудраб кетган экан, куз 
очиб караса, тонг отибди. Халиги кора замон тури бди —  
тикка тош экан...

Бундай пайтда одам кулади. Бозоркул булса газабдан 
бошини тошга ургудек булди — узинииг бу аянч кунга кол* 
гани алам киларди.

Ш у  куни биринчи марта оёгида т у р о л м а й ,  чул калкиб 
кетгандек булди. Отининг буйнини кУч°Клаб анча туриб 
К о л д и .  Чоригиданми, мешданми аллакандай куланса зид 
чик.ди. Кузи тиниб, бир нуктага тикилди, хуржун сирти- 
дан семиз бит урмалаб кетиб борарди

Бугун куни билан от етаклаб яёв юрди. Узангига ур- 
ганган оёк шилиниб кетди. Окшомга базур  етиб, кунгли 
айниб йикилди. Шундагина куни билан туз татимагани 
ёдига тушди. Учок томондан калла-поча иси келиб яна 
кунглини агдарди. У  чалканча ётар, бит талаган танини 
Кашишга мажоли йук 9ДЧ- Кечаси ка” Дайдир кекса одам 
келиб оёгига намакоб куйиб кетди. «Олкинди булиб к ° ‘  
либди», дегани Бозорнинг кулогига чалинди, у безуш  эдя, 

Бозорнинг кузлари косасига чукиб, териси суягига
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ёпишиб колган- Кимирлашга дармони йук. ичида §ир 
жойи ловиллаб ёнади, турсикдаги илик сувни ичган сари 
цора тер босади танини.

Кечалари эртаги юришыи уйласа улимига рози булгу- 
дек. Биров к°ронгида келиб пичок урса, ёки заз^ар бериш- 
са зам майли, энди унга барибир, факат бедармон з;олда 
биёбонга ташлаб кетишмаса бас. Куёш  тигида ёниб, чи- 
риб-сасиб неча кунлар давомида азоб билан аста жон 
бериш, ёки тиригингда каШ! и̂Рга ем булиш... Бу  уйлар- 
нинг узиёк Бозоркулни тобора к ° вжиРатаР> аД° Ки 'а р  
эди.

Яна бир кун одамларга билдирмасликка уриниб, от 
ёлига осилиб, судралнб, каловлаб йул босди-ю, ундан ке- 
йинги купи урнидан туролмади. Х У шига келиб кузини 
очса, ёнида от йук-

—  Киргий... Р\иргий!..—  деб чацирди бошини кутариб. 
Овози узидан булак з̂ еч кимга эшитилгани йук. боши 
шилк этиб тушди. Куёш  кузга урарди.

—  Г\ир-гий...—  деди Бозоркул. Бу гал опози з а̂м чнк- 
май, сунгги умиди — «Киргий» лабида колДи-

Бозоркул ерга кулок солди —  тинч. Елга  кулок сол- 
ди — жимжит. Кетишди! Таш лаб кетишди! Абла.^лар, 
йирткичла-ар!..

Базаб куч бериб, узини кутариб ерга урди, к ” яликдая 
юмалаб кетди, юзлари, куллари шилиниб, тошга бориб та- 
Калди. Ичида бир нима узилгандек, тиззасини кУч°^лаб, 
тиришиб к°лди Турсигн офтобда юмалаб ётибди, хур- 
жуни эгарда кетган, баданлари шилинган, к011ли, кир, ку- 
ланса, жулдур кийимда худди эски латтадай кичкинагииа 
булиб тош соясида ётарди.

Огрик босилиб, кузини очса, куёш бутунлай эриб ёйн- 
либ кетгандек, осмон ёнар, тепасида пашша гувиллар эди 
Бошини кутариб карай олмади. Нима бор экан атрофда? 
Намотки бу азоб, ёлгизлик ва улимдан узга з̂ еч нарса 
булмаса. Намотки уйлагани келса? Офтобда куртлаб 
улиш, куксингни кашКиР гажиганини куриб ётиш... Ивв... 
ивв...

Бозоркул йиглаёлмас, на куз ёш, на дармон бор эди. 
У  «ивв-ивв!» деганча енгил калтираб ёввойи бир товуш 
чикарар, шу билан изтиробини босиб, з а̂р замонда хушн- 
дан кетар, тиниб сал дармон йигар эди. Т уш г а  борганда 
тили шишиб огзига сигмай к°лди. Нарирокда турсикда 
суви кайнаб ётипти, тиккага чикиб ололмайди, тошнинг
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гояси з$ам цочди. Бозор сунгги дармонини йигиб, турснц 
томонга интилди-ю, иссиц тошларни чангаллаб юз тубан 
ётганча з^ушидан кетди...

Уни кимдир юзига совуц сув сепиб з^ушига келтирди. 
KopoHFH эди. Бозор лабидаги сув томчиларини ялади. 
Бирпасдан кейин огзида цуй сутининг таъмини сезди. Бо- 
шидаги одам**^ул латта билан унинг юзини, кукрагини 
артар, узи эса боладек з^ансирар эди. Кейин у хансира- 
ганча Бозорни кутаришга з^аракат цилди. Кутаролмади. 
Бирпас ночор утириб, нафасини ростлади. Яна уринди. 
Б у  сафар бир илож цилиб опичдн, тогдан пастга тушиб 
кетди. бозорнинг цулогида нимадир цаттиц шовиллар 
э д и — нима экан: тошлар юмалаяптими? Довулми? Ш а- 
лолами?..

Бозорцул кейинроц фаз^млади —  кутариб кетаётган 
одамнинг нафаси, юрак уриши шунаца эшитилаётган экан. 
Бозор унга кучи борича тармашди-ю, кимлигини сурама- 
ди. Барибир эмасми —  одам-ку, цашцир эмас. Одам билан 
бирга булишдан катта бахт борми! К аёОДа олиб борса ^ам 
майли, нима цилса з а̂м майли.

Энди одам уни икки култигидан олиб, оёцларини суд- 
раб тушиб кетяпти. Лекин Бозор пайцамай цолди: бу уша 
кунги кетишми, ё бошца кунми? К анчадан бери судраб 
кетяпти экан? Бозор з а̂р замонда з^ушидан кетиб турар, 
огзидан цуй сутининг таъми кетмас эди. Х ушигэ келгани- 
да з^алиги шовиллаш яна цулогига эшитилди. Бозор энди 
бунинг нима эканлигини билади, нажоткорининг цаттиц 
азоб чекаётганини, унинг бадани цора терга ботиб, хар за
монда йицилиб цолаётганиии сезади, йицилганида тиззаси 
тошга тилиниб, тиш орасидан аста инграгаиинп з;ам пай- 
цади. Лекин жуссаси кичкинагина бу одам уни цаёццадир 
элтиш учун жонини уртага цуйиб цасам ичгандек, боласи- 
ни тишлаб цочаётган йиртцич сингари бардошли, узига 
ра^мсиз эди. Бозор зсали унинг юзини куролгани йуц, 
цоронги. Ш унинг з^аммаси тунми, ёки з^ушсизликмикан?

Канча юрганларини билмайди, бир вацт Бозорцул кук- 
сида муздек нафас, бутун баданида з^узурбахш бир сал- 
цин сезди. К аРаса> жилгачада ётибди. Тонг. С у в  тиниц. 
Осмон з а̂м тиниц. Одам унинг бошини этагига цуйиб утир- 
ган эди.

—  Тузукм и сиз?
Бозор, яна хушимдан кетяпмаи, деб уйлади. Б у  овоз 

унинг юрагини тилиб кетган эди. Тоцатсиз тулганиб, «Ка-
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салман, мени ёмон дард чалган», деб пичирлади, яна тул- 
ранди, заиф товуши билан фарёд килди:

—  Онаби! Товушинг КУЛ0РИМга эшитиляпти!...—  К е 
йин нафасини босиб, нажоткорига мурожаат килди:—  Х о -  
тиним... Хотинимнинг товуши эшитиляпти кулогимга. Сиз 
кимсиз? Нега мени кутказдингиз? Бу каеР? Уст-бошим 
Кани?

—  Ж уда ж улдур булиб кетган экан, ёциб ташладим.
Яна уша овоз. Бозор ^алтираб кетди, бошини кутарди.
—  Тузукмисиз, Бозоркул ака, менман, менга каранг...
У  Бозорни сувдан чикариб ут^азди. Бозоркул утирар-

ди-ю, кузи тинган эди.
—  Менман, Бозоркул ака, мен, Онабиби.
Бозоркулнинг хира кузларига чиндан з а̂м Онабиби-

нинг киёфаси куринди. У  ухшарди з а̂м, ухшамасди з а̂м. 
Чулик чакмон кийиб белини чилвир билан боглаган, такир 
бошида кулоз^ми, такия...

Бозоркул уни титрок КУллари билан пайпаслар, кззи- 
га тикилар, лаблари титрашидан упкаси тулиб келаётгани 
билинар эди. У  бирдан хунук товуш билан >йиглаб юбо- 
риб, Онабибининг титилиб кетган чоригига ёпишди, оёги- 
га панжалари билан тирмашиб, юзларига сурди.

Онабиби з а̂м йигларди, з^ушсиз ётган, чупдай булиб 
Колган эрининг сокол босиб кетган бетларини силарди.

—  Сиз кетгач беш кундан кейин, Коракум-эшсн з а̂м 
одам танлаяпти, дейишди. Сочимни кайчилаб ташладим- 
да, чулик бола булиб кийиниб бордим. «Ёш  экансан, жуна 
бола», дейишди, бирок кейин бир нима булиб колди ше- 
кнлли, дарвозадаёк ушлаб з^аммамизни сурувга з^айдашди, 
уша куни йулга чикдик. йул-йулакай з^аммамизни хатга 
олишди. Кунинг калта келгур эшон одамларинииг ёмон 
ниятини иккинчи куниёк пайкадим. КуРКмасликка. чарча- 
масликка касД КИЛДИМ- Билардимки, сиз кетган томонга 
кетиб борардим. Чори деган чулик бола билан сирдош 
булдим, унга ановиларнинг ниятини айтдим, у сизлар то
монга бориб келиб турди, бекнинг одамларидан таниган- 
ларини огох,лантирди. Кейин Чоридан сизнинг каердали- 
гингизни билдим. У  бечора к °Р а1^УРт чакиб улиб кетди. 
Менга сизни топиб берди-ю, улиб кетди... Эгарга минол- 
май колганингизда мен ёнингизда эдим, узокдан кузатиб 
юрдим йикилиб колишингизни пойлаб. Билардимки, 
йикилиб колганларни ташлаб кетишяпти... С из йикилиб 
Колган куни кечаси меи з а̂м узокда тошлар орасида яши-
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риниб, карвондан цолдим. Улар узо^лашиши билан кпгп 
Корайганда сизни бориб топдим...

Бозор бу гапларни эшятмади. У  э^амма во^еани англа- 
ган эди. У  фа^ат рупарасида Онабиби утирганини мияси- 
га сигдиролмас эди, холос.

—  Онабиби... Онабиби...—  дерди юз-кузига тикилиб,
—  сочингни олдирибсан... Мени ким кутариб келди?

Онабиби унинг бу гапидан, яна эси огяпти, деб уй- 
лади. Лекин Бозоркул давом этарди:

—  У  вацт куёв бола эдим. Даданг менга шундай де
ган: «Молу дунё дарди бошингни ейди, оши^лик дардн 
жонингга ора киради». Эсимда.

—  Дадам з̂ ар кимнинг узига тегишли гапни айгади- 
лар...

—  Онабиби... мен энди улмайман. Ажалнинг совук 
шарпаси ёиимдан утиб кетди. Энди сепга нима килай? А ?  
Оёкка турганимдан кейин айтасанми?

—  Йук, ^озир айтаман... Мени севинг.
Бозорцул зул иштони ёпишиб турган кок суяк оёкла- 

рига, ингичка билакларига, кичкина боладек булиб колган 
жуссасига бокди. Икки кули билап юзини тусиб, бошини 
эгди.

—  Менинг канчалик пасткаш абла^ эканимни *али з̂ ам 
тушунмадингми?..—  деди у ерга гапиргандек.

Онабиби индамади. У  нима биландир овора, белбоги- 
ни титар, ивирсир эди.

—  Каердамиз? Сен биласанми?—  деб суради Бозор 
анчадан кейин.

—  Д озир биламиз-да!— деб Онабиби урнидан турди.

...Бир тог кишлогиДа У Бозоркулни уч ой парвариш 
Килиб оёк^а турказди. 1\ишлок одамларининг тили, урф- 
одати ёт булса з;ам, гурбат чеккан мусофирларга имо-ишо- 
ра билам мезф курсатишди, аввал бошпаиа топишди, кейин 
Онабибига иш, кир-чир бериб туришди. Лекин Онабиби 
кейинги з<;афталарда тогдан шох-шабба йигишга, кир ювнш- 
га кийналадиган булиб колди. Бунида бор эди Хали олги 
ойга етмай, оёги жуда огирлашиб тогда узок угириб кола- 
диган, бутун вужудини огрик тутиб кийнайдиган булди. 
Онабиби бу дардни эрига айгмай, анчагача андиша кил- 
дн-ю, охири айтишга мажбур булди. Уни ёткиэдилар.

Ш ундай цилиб, Бозор турди ю, хотиии йикилди. Энди
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улар бу бегона цишлокнинг уз кигписи <5улиб колишган 
ади. Табиб чащирдилар, бу жуда цадимий, куш бурун, шаф- 
катсиз бир кампир эди. «А^воли ёмон, з^омиласи икки-уч 
ойлигида огир юк кутариб куйибди», деди у.

Бозоркул бошини ушлаб ерга утириб колди. «Огир 
юк»—  унинг узи эди. Умуман, у бу дунёда кераксиз OFnp 
юк булди, холос...

Онабиби боласини етти ойлигида тугди.
Тугди-ю, узи оламдан куз юмди.
Азимжон бегона юртда кон йиглаган отасининг кули- 

да колди.

Азимж он Байкал соясида утирар, бир  оз хафароц эди. 
А ллакачон улиб кетган дадасининг «д,алокатли хатоси» 
%ацидаги гап ёкмади ш екилли, анчадан кейин:

—  Дадам мени телпагига солиб катта цилган ...—  деб 
цуйди. '

—  М ен х,ам О набибини катта циламан деб умримнинг 
йигирма йилини бекнинг остонасига тукканман. Дадангни  
ёмонламощчимасман. Уша йили йук, булиб кетган узбек  
цоракулчилигини яна тиклаш учун бутун бир аалоднинг 
умри керак б улд и .— О чил бува х,айкалнинг гуд ур  харсан- 
гини кафти билан уриб-уриб цуйди .— Янтоцдан тилла ки- 
лади, азамат!— деди олтинланиб турган дусти Жабайга 
«хайр» дегандек цараб.

Энди улар чорра\адан бурилиб, узоцларда кукариб  
куринган тог гомон ю рдилар. Асфальт йул тугаган эди. 
М аш ина орцасидан узун  чанг булути судралди. Кеч сал- 
цин, онда-сонда учрайдиган цувоцларнинг сояси узун , цу- 
ёшнинг уфцда цолган кичик парчаси чурдек ёнар эди.

Азимж он бош эгиб утирибди.
—  Дадамнинг энг катта гуноуи  — мени ватангадо цил- 

ганидир, деб уйлар эдим ...—  деди уйчан.
О чил бува унга каради-ю, индамади. Б у  неварасига 

биринчи марта ш ундай рауми келди. Т ацдири нотайин. 
Ц и р щ а  кирай дебди-ю , цали уйланолмабди. Давлати кат
та эмиш... Давлатни нима цилади? Ватангадо. М унча ки
чик жуссаси %ам? Чумчуцдек. % озир ш ундай кичкина бу
либ цолдими, ё илгари х,ам ш унацамиди? О чил бува унинг 
бошини си лади. Азимж он бошини кутариб бобосиникг 
Юзига царади. К узининг цорачиги хира, нам эди.

—  О риф  тогамнинг болалари нечта?.
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—  О ри ф  тогангнинг фарзанди йуц, болам.
Ц оронги тушди. М аш инанинг чирори узоцларни, й ул-

нинг пасту баландини ёритар, унда чанг, чивин-чиркай  
ружрон уйнар эди. Соат ун бирларда улар t o f  этагидаги 
водийга кириб келдилар, бир-бирига туташ цишлоц куча- 
лари, цатор терак дала йуллари бошланди. Г узарлар, чой- 
хоналар %али чавжум, сув сепилган тупроц %иди, гулу  
рай^он %иди анциган, машинани лайча итлар вовиллаб  
кузатиб келар, рупарадан чиццан машиналар лип-лип куз  
цисар эди.

Район марказига киравериш да яна асфальт бошланди, 
сон-саноцсиз чироцлар, %али суниб улгурм аган тунги шов- 
цин кутиб олди уларни. Б у  цишлоц %ам эмас эди, шауар 
%ам. Б и р  томонда эндигина подадан цайтган таррил буки- 
ради, куприк бошида каллакланган тутлар, иккинчи то
монда кунжара %иди, электр симларига оппоц пахта гарди 
илашган, £> заводининг кувват берувчи станцияси гуп-гуп  
ишлаб турибди. О чил бува хали бу районни курмаган эди, 
Орифж он бу ерда янги. Т ор районларини %ам, чулдаги  
янги совхозларни \ам узига цуш иб олган катта район, де- 
йишади.

—  Х,ой бола ,—  деди О чил бува чирок; тагида писта 
чациб турган усмирларга цараб ,—  О ри ф  О чиловнинг %ов- 
лиси цайси?

—  Райкомникими?
—  Х а .
—  % ов, муюш да. Гараж ли дарвоза.
Д арвоза  очиц эди. Х,овли турида дасмолцовоц билан 

тусилган айвон, ёнма-ён икки хона, бирида чироц ёниб 
турибди. М аш инадан тушганларга дарахтзор %овлининг 
салцини урди. Бобо-невара чироцли дарвозага цараб ю р
дилар, очиц ойнадан уч боланинг уртасида утирган О риф  
тота куринар эди. Болалардан бири кичкина. О рифнинг 
тиззасида утириб, цолганларга халацит беряпти. К,олган 
икки бола, бири киз, бири йигитча, иккиси %ам 75— 16 ёш - 
ларла, масала ечиш билан овора О риф  иккаласининг ёзу~ 
вини кузатар, дам бирига, дам иккинчисига изоу; бериб, 
гох улар билан олишиб кетар, гох пешанасини тиришти- 
рии уйлаб цолар эди.

О чил бува билан Азимж он тугунларини кутарганча 
тухтаб, кузатиб туришди. А зим ж он уаяжонда эди, бобо- 
сига савол назари билан боцди, О чил бува муйловининг 
бир учи билан кулиб лабига бармоц босди: «ж им!»
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Стол атрофида жанжал "бошланди. % из билан йигит- 
ча масала талашиб ш овцин солиш ди, О риф  нимани-
дир бацириб гапирар, лекин бир-бирларининг гапларини  
эшитмас эдилар, О риф  тога цизнинг бошига бир шапати 
туширди, кичкина чинцириб йиглай бош лади, йигитча 
даструмол билан унинг бурнини чимчилаб артиб олди, 
дафтарлар ерга сочилиб кетди...

Б у  пайт ш офер машинани гаражга киритаётган эди, 
Орифж он мотор овозини эшитиб урнидан турди, %аммаси 
жим булди.

О чил бува йуталди. Орифж он чикиб келди, болалари  
деразадан сакраб тушиб кетишди. Ота-бола айвонда узоц  
цучоцлаш иб туришди.

—  Тан-ж онингиз омонми, дада? Ш унча йул босиб... 
Узим  борардим... Т  олиб жон бардам м и?— деди О риф  
йулда чарчаган кекса отасига цайта-цайта тикилиб 
цараб.

—  %аммалари салом дейиш ди. Сен ишли одамсан. 
М еники бир умрлик отпуска,—  деди О чил 6t)ea cijpu лаби- 
га утириб соцолини силаркан .—  М ана, жиянинг Азимж он, 
дунёнинг нариги бурчидан топиб кепти.

—  Азим ж он?
Азимж он тугунни цуйиб, йулда чангиб кетган этиги, 

уст-бошига унтайсизланиб царади, тогаси томон одим- 
лади.

—  Ё п ирай ! Уш а узим изнинг Азим ж он-а!— О рифнинг 
цорачароц, сергушт ю зида ме%р балциб турарди. Унинг 
кенг цучотида Азимж он йуц булиб кетди.

—  О ббо ж иян-эй! Т и л  биласанми?
—  Биламан, О риф  тога
—  Цани-цани, ичкарига киринглар, этикни ечинг, да

да... Онаби. цаёцдасан, курпача сол мецмонларга! —  О риф  
суяги бузуц огир гавдаси билан цандайдир чаццон ^ара- 
кат цилиб, цувончда ивирсир, гапирар, сурар, саволларга 
жавоб берар эди. Ж авонлар очилиб кетди, цаймоц, асал 
ислари келди. Таш царида учоц яллирланди.

—  О набибини танимабман.
—  К а , дастёр булиб цолди.
—  А н ови лари  цани?
—  У  лари цуш нимизнинг болалари, Ёрмат билан  

Нормат, О чил бува келдилар, деб сую нчи олгани чопиш- 
ди ш екилли ,—  кулди Орифж он цулига тукилган шиннини  
ялаб.
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■—  М ени билиш ар экан-да... С сн-чи ,—  О чил бува О на- 
бибига цизициб царади ,—  сен мени танийсанми?

—  Х а>— Деди О набиби тетик туриб,—  осмон гумбази- 
ни курганда f u i u t  узатиб турган экансиз, туррими?

О чил бува углига царади: «Ш унаца деганм идинг?» Р о - 
%ат цилиб кулдилар.

М е^монлар ювиниб булгунча, рух самовар келди, ту- 
нука барксш га жиз-жиз этиб чури тушарди. О риф  нон 
синдира туриб Азимж онга царади, цозир унинг учун ци- 
зири Азимж он эди : цаердан, кандай цилиб пайдо булди, 
цандай одам, фикрида, кунглида нима бор? 1\андай катта 
булди, тацдири цанаца?

О чил бува буларнинг уаммасини бир бошдан %икоя 
цила бошлаганда столчадаги телефон ж иринглаб цолди. 
Орифж он туриб курсига утирди-да, трубкани олди.

У  аввал рух,и тушиброц, анчагача индамай цулоц со i- 
ди. Л екин кунглида норозилик кучая боргани ьозидан би- 
линар эди.

—  Х у п , М ария Васильевна, лекин мен бунга царши- 
ман. Сенга илгари %ам айтган эдим, %озир %ам айтаман... 
Х у п , хуп, сен олиб келгансан мени, лекин энди ё сен иш- 
лаш инг керак, ё мен. М асала ш ундай булиб цолди... У зи нг  
бациряпсан! О дамгарчилик цолмабди сенда, юрак цолмаб- 
ди... А ?  Яна уша гап! Ундай булса секрет арлшинг керак 
эмас менга, мен аввало одамман. %а! —  О рифнинг товуши 
тобора баландлашар, разабга айланиб борар эд и .—  Сендан  
яхш и тушунади уш алар! Нима цилсанг цилаиер, фацат те
лефонда бацирм а!— у трубкани тарац этиб цуйиб цуйди.

О набиби остонада икки косада ш ирчой кутариб ту- 
рарди.

—  М ария Васильевнанг уша М арям м и ?— су ради 
О чил бува %ам ишта\аси бурилиб.

•— Х,а... Х,а-да. Эркак одам булса-ку, етти пуштини 
йуцлаб бир сукардим у хуморимдан чицардим...

—  Обкомнинг секретари билан %ам шунаца гаплаша- 
дими одам ?! У  зинг ким сан?— овозини кутариброц сура- 
ди О чил бува. К овоги  осилиб тушди.

О рифж он бошини солганича утирар эди...

А зизлар, йуловчиларимиз биринчи манзилга етишди 
Вазиятга цараганда биз з̂ ам бу бекатда тухтаб, бир 
эшитамиз шекилли. Ленин ибрат учун аввал
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Р И В О Я Т

Сир ёцасидаги Ф о р о б  цишаогининг мардуми М ухам 
мад а^ли дониш орасида жумла жа^онга маълум ва маш- 
ЗУР эди. Илму ^икмат бобида Арастуд&н сунгра устоди 
соний булиб, А л-Ф оробий номи билан мушарраф эДи. 
Алцисса, юнон сафаридан цайтарда минглаб раройибот 
цатори бир муъжиза олиб цайтмиш эрдиким, унинг оти 
найдир.

Аттангки, устоднинг цайтиши бу дафъа элда шодиёна 
байрам булмади. Боиским, фуцаронинг аксари, жумладан, 
Ал-Форобийнинг яккаю ягона жигарбанд OFacn ^ам Би- 
лужистом мулкига асир тушиб, ёппасига з^айдаб олиб ке- 
тилган эди.

Устод изтироби беадад чекди. Най чалиб нола килди. 
Гурбату з^ижрон дардида «Чули Ирог»у «Ушшоц» янглир 
куп ситамгар наволар ижод этди. Нр^оят бардоши тугаб, 
ацалли жигарбандини тилаб олиш умидида Билужистон 
шо^ининг арки маъшумига цараб равона булди.

Бу дарго^ баайни жа^аннам, фалак гумбазини о^-нола 
тутуни тутган, циёмат цойимнинг худди узи эди. Устод
нинг огаси янглир мур-малах куллар ясоц-ясоц булиб цай- 
нсц кун тигида цора терга ботиб зах,мат тортар эдилар. 
Устод бу бедодликни, инсон цадрининг нечоглик тубан 
тушиб кетганлигини куриб, огасини .%ам, ниятини з а̂м фа- 
ромуш цилди.

—  Бу надирки, бу азобда биио цилурсиз?—  деб савол 
цилди устод.

—  Шо^имиз жа^оннинг саккизинчи муъжизасини бар- 
по этмоцдалар,—  деди цамчисидан кон томган саркор,—■ 
сен жа^онгашта дарвишга ухшайсан, шавкатли шо^имизнн 
дуо цил.

Устод ундан юз угириб цуллар орасига кириб кетди.
Териси устихонига ёпншган, мажолсиз цуллар узоцдан 

харсанг ташир, тупроц цазир, баландликка тош кугариб 
чицар эдилар. Улар оч-ялаигоч, хаста, танлари яра-чаца, 
шому са^ар бетиним за^мат чекиб, тунлари чивинга та- 
ланар эканлар. Энг мудз^иши улким, бу беватан бечоралар 
орасида номаълум бир офат, касал тарцалибди. Б у  дард- 
нинг на бир сабабини, на давосини бирон кимса билмас- 
миш. Цуллар андоц цирилмоцда эканки, шо^нинг узи ^ам 
та^ликага тушибди: унинг цуллари бу офатдан кирилйб, 
тугаб кетса, саккизинчи муъжнзани ким бино этадн? Ш о*
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губор цалб ойнаси чил-чил синадигандек, азонгача ^еч 
кимса индамас эди. Аммо бир гал кимдир уз  тортиб к,уй
ди. Ш у  уз  сукунатни чил-чил синдирди-ю, жонланиш бош
ланди.

—  Тулцинлар...—  деб пичирлади кимдир.
—  Утлоклар...—  деди биров.
—  Заигори гумбазлар...
Б у  гаплардан ниманидир англаган устод узининг 

«Пешрави диёр» деган узун ва дарднок ноласини чала 
бошлади.

—  Бу бизнинг Сайхунимиз-ку...—  деди бир КУЛ куй 
тугаганда.

—  Чалинг, устод!
—  Бу наво бизнинг Ф ор об  богларини намоён этди!
—  Чалинг, устод!
Б у  товушлар азвал фарёддек эшитилди. А м м о ' cyi ~ 

рок куллар Форобийдан: «Юртимизни намоён этинг, j  
тод!»— деб илтимос килаДига11 булдилар. Х а Р окшом н 
садоси янграр эди. Рангларига кон югурди. Ул ар  наво г , 
заллигида намоён буладиган ватанга кундилар, куникд ] 
лар. Энди улар йиглар, кулар, уй сурар эдилар. Аж«.^ 
офати чекинди...

Ж ауоннинг саккизинчи муъж изаси бино булдими, йуц- 
ми —  ровийлар билмайдилар. Ам м о одам цалбидаги гу- 
заллик туйгуси муъж изалар муъж изаси эканки, инсон 
усиз инсон эмасдир...

К И С С А

Одам ^амиша гузалликка пнтилиши керак.
(О норе Бальзак)

Ш у  йили майнинг урталари эди-ю, лекин об-^аво эрта 
ба^оргндек майин, а^ён-азёнда момакалдирок гулдураб, 
илик ёмгир севалаб, тупрок ^иди юракни ^овликтирар, 
кунгилда яшириниб ётган кувончларни юзга, кузга калки'  
тар эди. Ориф акаиинг дилида эса пин^оний кувонч куп. 
А ввало, бу районга, уйламаган жойда бу к а ДрДон районга 
келиб колганлиги...

Ш а^арда, очиги, «юзга чопар»лиги туфайли уни ка'ёК' 
Ка КУЙишни билмай к°лишган эди. Кейинги йили силлик- 
К и н а  килиб саноат обкомига утказишди, ша^арнинг сано- 
а т и  эса иккита пахта тозалаш заводи билап битта ремонт
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устахонасидан иборат эди. Ориф ака яхши тушунди: бу —  
у н д а н  кутулиш, уни фаолиятдан махрум ^илиш ниятида 
К илинг ан иш. Ш унинг учун зам эски кадрдони Мария 
Васильевнанинг бу областга, хусусан бу янги районга иш- 
га таклиф килиб колиши Ориф аканинг нак к у н г л и д а г и д а й  
булдики, нимасини айтасиз!..

Ориф аканинг бу ерга келишга аллакандай ички, 3а- 
зин сабрсизлик билан рози булишига яна бир нозик сабаб 
бор эди. У  зам булса Сарагулнинг хотираси.

Сарагул разматлик Куйки деган тог районининг Ши- 
вилгон кишлогидан эди. Куйки зозир шу янги районга 
Кушилиб кетган.

L L I h b h a f o h ! . .  IUhbhafoh.. . Ориф аканинг энг ширин 
йигитлик пайтлари унинг сирли манзаралари билан, бутун 
умри унинг унутилмас хотиралари билан o o f a h k . Сара- 
гулдан жудо булганидан буён у ерларга боргани юраги 
дов бермади, лекин тушида зам, унгида зам уша ернинг 
аламлари, кУвончлаРи Уни чорлади.

Мана энди бориши мумкин. Бориши керак. Келгани- 
дан бери шуни уйларди. Энди у Шивилгонга шунчаки кун- 
гилчанлда, зиёрат деб эмас, иш юзасидан хам борса 
булади. Бугун Мария Васильевна уни райком бюро аъзо- 
лари билан таништирганида зам Ориф аканинг хаёлида 
шу эди. Бюро аъзолари зурмат ва сиполик билан ЦУЛ бе- 
ришди-ю, купларининг на киёфаси, на исмлари ёдида 
Колди «Эртагаёц Шивилгонга!», «А ввало Шивилгонга!» 
деб таъкидлар эди кунглида.

Эртасига яна аллакаёкда бугицкина момакалдирок гул- 
дураб, беозоргина ёмгир севалаб утди, булик, тупрок зиди 
анкиди. Райкомнинг тузон рангидаги кичкинагина эски 
газиги дик-дик сакраб дала йулига чикканда район мар- 
казида зали кун уйгонмаган, онда-сонда чиранчок жужа- 
хурозларнинг кичкирикларигина эшитилар эди. Ориф ака
нинг тонгда туриб ёлгиз йулга чикканини зеч ким билман- 
ди, факат Мария Васильевна пайкаган булса эзтимол. 
Кеча бюродан кейин, областга кайтиб кетиш олдидан уйга 
кириб, Онабибининг сочига янги кизил лента такиб КУЙ- 
ди. Бир пиёла чой ичиб кетди.

Мария... Марям... Вакт утаверар экан. У  зам эллик- 
дан ошди шекилли. Ориф эсини танибдики, у ишда. Чар- 
чамайди, каримайди. Лекин .cofahfh унча яхши эмасга ух- 
шайди. Жилмайишида галати бир маъюслик бор, кулгич- 
ларининг атрофида майда ажинлар йигиладиган булибди.

35



А м м о ишда у ш а-у ш а дадиллик, бир оз зиссизроц  
катъият, кескин ва самимий гаплашиш...

—  Билиб куй, Ориф, o F n p  район, катта район. Асосан 
янги совхозлар, ёдингда булсин!

—  Нега эрга тегмадинг, Мария Васильевна?
—  Асосан янги совхозлар, билиб цуй.
Кеча хайрлашаётганда уларнинг гапи шу булди. 

на^ой у зозир уйгоц. Ориф аканинг тонгда туриб Ш ивил- 
FOHra жунашини кечаёц пайцаган эди. Пайцаган эди-ю ле
кин иккаласи зам бу зацда ran очмади...

Т  енг отди. Ёмгир ювгаи тиник; заво уф^даги t o f  тиз- 
маларини зам соф зангори рангга чайган; сал намищан 
илон изи йуллар рулдаги йуловчининг юрагини зовлицти- 
риб узоцларга чорлаб ётарди.

Ориф ака бу йулларни яхши билади. Бу йулларни яёв 
кезган бахтиёр йилларини унутган эмас.

Бугунги сафар унинг учун ёшликка кайтиш, тугрироги, 
ёшликнинг кзйтиб келиши эди. У  к;а е Р Д а  булмасин, ун 
йиллардан бери бу жойларнинг цадрдон суратини кунг
лида са^лади. Уркач-уркач ишкомлари-ю, салцин було^ла- 
ригина эмас, йул ёцасида усган зар бир от^уло^ барги 
Зам жонга яцин, кузга иссик, чексиз хотиралар манбаи 
эди.

Ориф ака шунча йуллар, шунча эллар кезиб, на уз ьор- 
тимизда, на Европа мамлакатларида Шивилгондай гузал 
t o f  кишлогини учратолди Собиц Куйки районида («Со- 
биц»! Негадир уни «собиц» килиб цуйишибди!) зар бир 
кичкина кишлокнииг зам узига хос чиройи, узига хос 
фазилати бор.

LLIhbhafoh t o f -т о ш  орасида кум-кук ишкомларга куми- 
лаб ётган кишлоц, машзур шивилгони узум шу ердан тар- 
Калган. Ориф ака Сарагулнинг олдига Шивилгоннинг кур- 
кини базона ^илиб келарди.

Дарза^икат, бахона цилса арзирди-да. Кишлоцнинг 
катта кучасидан тогдан пастга цараб оцкан Ш ивнлронсой- 
иинг шовиллаши зам , муздек ш абадаси зам  узоцдан кук- 
ракка урарди. К ишлоцка кириб келган одам, ким булма
син, тепадан шовиллаб, купикланиб тушаётган сершалола 
сойга цараб анчагача туриб цоларди. Сойнинг икки щирро- 
ги буйлаб тикка чициб кетпан табиий оц харсанг зиналар 
Зовлилардан девор ошиб эгилиб тушган яшил ток сояси- 
да доим намчил, унда цизил куйлак кийган цизалоцлар 
яланг оёц чопциллагани-чопциллаган. Ш алола зарралари*

36



дан уларнинг кокиллари доим ялтираб куринар, улар 
истаганча цичцириб шов к;им солкшар, овозлари эшитил- 
мае эди. Ориф ака Сарагулни хам биринчи марта мана шу 
кучаларда учратган...

Ориф ака уша пайтларда зам, кейин Сарагулга уйлан- 
ганида зам, Шивилгонга келиб колса мана шу кучанинг 
пастида туриб тепага, сон-саиоксиз шалолаларга тикилиш- 
ни яхши курарди. «Петергоф! Петергоф!» дерди зар са
фар зайратда цолиб. Эиг тепада, узоцдаги музли чуцци 
эрталаб зангори, кундузи кузни олгудек чарацлаб, оцшом- 
да эса цашца бузоцнинг калласидай ^орл-^унгир куринар 
эди.

Б у  марказий кучадан икки томонга кириб кетган тор 
кучалар тогу тош орасида шу кадар пасту баланд, зовли- 
ларии коплаган яхлит ток остида шу кадар цоропт , шу 
цадар чакалаксимон булиб кетган эдики, бунга почтачи- 
ларнинг одатланиб цолгаии-ю, одамларнинг адашмай юр- 
ганига Ориф ака зар сафар зайратлаиарди. T o f  завоси- 
нинг азбаройи мусаффолигидан, бу ерда FapK пишган 
мевазор богларнинг хушбуйигина эмас, кичкииа бир ёв- 
войи гул зиди зам, тог багрида цовжираган бир чуп зиди 
Зам димозда уткир туюлар, шаршараларнинг доим бир 
хилдаги тинимсиз шовиллаши асабларни аллалар, бутун 
Кишлоцца ёйилган сарин шабадаси эса одамни доим тетик 
тутар, бу ернинг ёш-ялангию кари-цартанги бир умр тош- 
дан тошга сакраб юрар, толицмас эди. Б у  ерда истикомат 
цилувчи зар бир киши, бу ернинг зар бир утил-кизи ток 
парваришиминг икир-чикиригача болалигидаиоц урганиб 
олар, кишлоцдан тепадаги t o f  багрида цорайиб усган чек
сиз пистазор, енроцзор урмонларнинг зар бир суцмогини 
ёд билар эди. Ориф ака билан Сарагулнинг бу коронги 
сукмоцларда атайлаб адашганлари, ини тузгиган арилар 
цувлаганида ойдин булоцларга дуч келиб, муздек сувда 
ювиниб кувонганларя, сойга гулчамбар оцизиб бахт сииа- 
ганлари... цачон эди буларнинг бари? Чиндан хам булган- 
миди? Ё  тушмиди булар...

Ориф ака Г 'А З г а  тормоз бериб, шими чунтагидан ру- 
молчасинн олди, пешанасини артди. Куёш  кутарилиб цол- 
ган. Машинанинг ёнгинасидаги арицда шилдираб сув оцар, 
тиккадаги тургай дам калтагина сайраб куяр, дам 
арицкинг чулдирашига цулоц солгандек, тухтаб цолар 
эди.

Хаёлидаги манзараларга берилган Ориф ака бирдан
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эслади: у ерда энди Сарагул йук... У  ерда з а̂м, умуман, 
бутун оламда ^ам йу^.

Бир узи чи^май, биронтаси билан бирга келса булар- 
кан. Ёлгизлик эзади одамни. Бирдан орцага ^айтгиси ке- 
либ |^ОЛДИ.

Биро^ дарров узини унглади-ю, шайтонга зай бериб, 
стартерни босди. Икки соатларда соби^ район маркази 
Сумбултомчи келади. Сумбултомчининг узини куриш учун 
з̂ ам кун-узун йул юрса арзийди.

Бу жой узи t o f  цишлогининг уртасидаги бир табиий 
муъжиза исмига ^уйилган.

Сумбултомчи ноёб муъжиза. Уни тасвирлаб куз ол- 
дингизга келтира олишимга ишонмайман. Уни куз олдига 
келтириш учун албатта бориб куриш, соатлаб тикилиб ту- 
риш керак.

Аввало, Сумбулни курганмисиз? Сураганимга хафа 
булманг. Б у  з^амиша ям-яшил, ноёб гиёз^ни газалларда куп 
ишлатган баъзи шоирлар з̂ ам уз кузлари билан курмаган 
зланлар. У  з^а^и^атан соч толаси каби нозик ва тим кора, 
барги эса жуда майда,. заргар цулидан чиэдандек нафис, 
^орамтир кук ва йилтирок булади. Сумбулнинг усиши 
учун албатта було^ суви, тош ва паствам жарлик керак.

Энди икки ^аватли уйдек катта ^оя тошни куз олдин- 
гизга келтиринг. Ш у  коянинг ичига уйилиб кириб кетган 
катта табиий гор. Рорнинг тош шифтидан турт-беш газ 
узунлигидаги миллионлаб сумбул пастга ^араб солиниб 
ётибди. Сумбулнинг з а̂р баргидан тини^ булоц суви томиб 
туради. Рорнинг огзига я^инлашганингизда сиз аввало 
цуёш нури ва було^ суви зарраларидан пайдо булган ажо- 
йиб найкамалакни курасиз. кейин кузингиз сал куниккач. 
бош устингизда f^opa соч толаларидаги миллиард-милли
ард йилтироц баргчаларда куз ёшидай мулт-мулт этиб 
турган томчиларни, уларнинг оё^ остингиздаги ойдин бу- 
локка ёмгирдек томишини курасиз, томчиларнинг ажойиб 
сирли, кумуш товушини эшитасиз, багрингизга роз^атбахш, 
сал^ин келиб урилади. Бу ерда з^амма нарса доимий. Ёзин- 
^ишин шундай. Мангу шундай.

'Габиатнинг бундай муъжизалари бош^а ерларда ал- 
батта цадамжога айланиб, нодон бидъатчи-хурофотчилар 
кулига утади. Сумбултомчи эса тогда усиб, юздан ошган 
табаррук ^ариялар оталигида эди.

Ориф ака уларнинг купи билан ошна эди. Улар билан у 
дунёдан, бу дунёдан доно гапларни гаплашиб утиришни
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яхши курарди. Х 03ИР у уша отахонларни цумсаб, узича 
маъюсгина жилмайиб цуйди.

Сарагулнинг бобоси Халим бува з а̂м шу ^ариялардан 
бири эди. «Очилни Сумбултомчига олиб кел, таништир», 
дея-дея оламдан утиб кетди бечора,

Бу t o f  цишлоклари уша ва^тда, уттизинчи йилларда- 
eis купгина чиркин дииий урф-одатлардан негадир холи- 
ро^, одамлари фис^-фасодни билмас, цизлари эркин, 
очи^ булар эди. Ориф акани шуниси тортднми, ишцилиб, 
областдан комсомол вакили булиб юриб, ма^бубасини шу 
ердан топди. Б у  ернинг олов ^излари бутун водийга маш- 
34УР эди.

Сарагул, масалан, парашки ёпинган эмас, Унинг юзи 
доим ёниб турарди... Биринчи марта ёлгиз долган о^шом- 
лари ?;озир Ориф аканинг куз унгида худди чацмо^ шуъ- 
ласида ёришгаидек гавдалаиади. 1  of ён багридаги камдаа- 
дир чексиз токзорга кириб цолишган эди улар. Пастда 
з а̂м, баландда .%ам, тогда, тошда, з^амма жойда сон-сано^- 
сиз сурилар, ишкомлар. Узумзор, узумзор... Сира охнрн 
куринмас эди. Улар худди се^рлангандай, чикарга су^моц 
тополмай юришар, адашдик деб пицирлаб кулишар, оц- 
шомда атрофдаги букри ишкомлар галати, соялар эртак- 
дагидай сирли туюлар эди. Х амма йуллар танишу сира 
цайтиб чи^ишолмайди, куз салцини баданларни жунжита 
бошлади, улар ^улти^лашиб олиб, бир-бирларига тафт бе- 
риб з^амон айланишар, ичларида эса икковлари з а̂м бирдан 
йул топилиб цолиб ажралиш пайти етиб келишидан цур- 
i$ap эдилар. Х ам м а  ва^т, бир умр мана шундай бир-бир- 
ларининг огушида, бир-бирларининг ме^ру з^ароратларшш 
^албдан сезиб, ёнма-ён юрадигандек з$ис цилардилар уз- 
ларини. Ул ар  бу богларнинг з а̂р паствам бурчаги, з$ар суц- 
мрги, ^ар ^арич майсасини ёд билишар, лекин з^озир не
гадир йул топиб чициб кетишолмас эди.

Астойдил 1^ош ^орайганда Сарагулнинг баданини тит
ров чулгади.

—  Биз... биз ака-укамиз-а, Ориф ака? Мен синглинг- 
изман, шундайми?—  деди у негадир товуши ^алтираб. 
Орифнинг багри унга илиц-иссиц, лекин алла^андай i^yp- 
^инчлиро^ эди бугун. Ориф индамади. Улар содда эди
лар. Бир-бирларига интилишларини чиндан з а̂м фа^ат 
дустлик, ака-сингиллик з^исси деб аташга уринардилар.

—  Совцотиб юрма тагин...—  Ориф уни пинжига я^ин- 
роц тортди. Энди юриш унгайсиз эди, улар секинладилар,
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тухтадилар, Сарагулнинг вужуди ^изиб кетди. О гуш ик- 
качасини з а̂м ёндирар эди. Ловиллаган ёноцлар, юзлар 
аста бир-бирига сийпаланиб, улар узлари з а̂м билмай бир- 
бирларининг лабларини излаб топишди... К узл ар  юиу^, 
атроф ^оронги, баданларда хавотирлы бушашув... Б у  азоб- 
ли лаззат ^анча чузилганини билишмайди, икковларининг 
х,ам лаблари ял-ял ёнкб зирцирарди.

Кур^иб кетган Сарагул титроц гавдасини аста четга 
олди. Ш у  з^олда бирпас ерга цараб турдилар. К у з  салцини 
гупириб турган ^онни сал совутганда, бош кутариб бир- 
бирларига ^арадилар, уларнинг кузларида бир-бирларига 
мшшатдорлик з а̂м, бу оташин бахт онидан бир оз цур^ув 
х,ам бор эди.

—  Яхши эмас...—  деди Сарагул.
—  Нега, мен акангман-ку... Мен сени яхши кураман... 

А хи р  сов^отиб кетувдик... А нов бирда з^ам...
—  У... буна^а эмас эди,—  деди Сарагул, лекин корон- 

гида чацнаган кузларида биринчи муз^аббат бз“сасининг 
сирли лаззатини яна бир тотиш истаги ёниб турар- 
ди. Ориф чопонини унинг елкасига ташлаб, яна багрига 
тортди...

...Нимадир гурс этиб, Г А З н и н г  ор^а гилдираги чу- 
^урга тушиб, кузов каттик сакради, кабинанинг ичи чангга 
тулди. Ширин хаёллари лип этиб учган Ориф ака уй^у- 
дан уйгонгандек атрофга ^аради: rvaep узи бу? Машина 
>;амон сакрар, тарацлар, ^ия булар, тошга тегар, чанг туз- 
гитар эди. Э з ^ е ,  бу Сумбултомчига кираверишдаги ас
фальт йул-ку! Ж уда уйдим-чу^ур булиб кетиб, асфальт- 
дан з а̂р жой-з^ар жойда парчалар колибди, холос. Ё  йул 
бошка. булдимикан? Оббо, куприк з а̂м чаток,-ку. Ориф ака 
гурра булган пешанасини ушлаб атрофга ^аради, куприк- 
да бир нима булиб цолса теваракда битта-яримта ^арашнб 
юборадиган одам з$ам топилмаса керак. У  буйнидаги, ёка- 
сидаги чангни цоциб, омонат куприкка ^араб йул солдй. 
Г А З  жонивор иланг-биланг булиб ётган чирик ходаларнм 
босиб бир муъжиза билан куприкдан утиб олган эди, чи- 
цаверишда шалой этиб лойга ботиб к;олди. Беш-ун минут 
кунгиздек визиллаб ётиб, ундан з а̂м чи^иб олди-ю, ичи- 
ташига алла^андай ^уланса балчи^ чапланиб кетди. Б у  
иуллардан купдан бери машина юрмаганга ухшайди, С ум 
бултомчига бора-боргунча шуна^а —  уйилиб, шалаги чи- 
киб кетган, чанг, тош... Й ул-ку тушунарди: собак, район! 
Лекин нега бирон кимса куринмайди? Саргайган киялнк»
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ларда эчки боциб юрган битта чол билан битга боладаи 
бошка з̂ еч ким учрамади.

Ориф ака дам тухтаб нафас олиб, дам арава йулга 
утиб, тог-тошда моторини тариллатганча булоцца етиб 
борди, марказга киришга вацт етмас эди, кечгача Шивил- 
гондан айланиб цайтиши керак. Х овлиНиб кабинадан чи- 
царкан тепаликдан булокни куриб, юраги срцага тортиб 
кетди: булок атрофи ботцоц, чуцур туёц излари, мол те- 
заги, тепасида кук пашша булути гужгон уйнарди. Супур- 
гидай юлиб ташланган сумбул толалари ботцоцца гарц 
булган циз сочларидай таралиб, лойга ботиб ётибди. Fop- 
нинг огзида сассиц шайтонтарок говлаб гуллаган. К оя  те
пасида сарриш тупроц нураб, упирилиб, шабадада паст- 
даги сувга, утларга, ботцоцца тинимсиз тузон пуркаб 
турарди... Б у  ерда з а̂м з̂ еч кимса куринмади. Ориф ака 
^оргин, уйчан орцага цайтиб, рулга утираркан, бирдан 
иситма тутгандай бушашиб кетди...

Шивилгоннинг йулларини з а̂м цовжираган какра, шу- 
воц босиб ётибди. Машина сакрар, руль ^ам буйсунмай 
з а̂р замонда траверси гирчиллаб, Fauira тегар эди. Ориф 
ака зурга довон ошиб, ярим соатча чанг тузгнтиб юрган- 
дан кейин, кузи жуда толиццач, цолган йулни яёв босгиси 
келди. Шивилгон куриниб цолган эди. Таниш, жуда з$ам 
таниш йуллар. Йул ёцасидаги з а̂р туп наъматак, э;ар тик- 
ка тош юракка жиз этиб тегади. Ориф ака азиз остонага 
цадам цуйгандай, шимини коциб бир пой цулцопини ка- 
марига цистирди-да, бошини кутариб узоцларга цараганча 
цандайдир кадрдон, таниш белгиларни кузи билан циди- 
риб кетаверди. Шивилгоннинг цулоцца таниш шивиллаши 
эшитилди, тоцца урмалаб кетган узумзорлари цорайиб 
куринди. Лекин тинч, одам шарпаси кузга чалинмас эди.

Иссиц, дим, цуёш энди оццан пайт; тугри, бундай ма- 
з^алда цишлоц кучасида одам булмайди. Х ар сан г  зинача- 
ларда шалола зарралари билан уйнаб цийциришаётган ци- 
зил куйлакли кизалокларни курмоцчидек, илгариги ода- 
тича тсшдан дадил сакраб, куча бошига чикцан Ориф ака 
тацца тухтади. А ввал  шуни курдики, зина-зина булиб 
кетган харсанг циргоцларда ^еч цандай цизалоцлар йуц 
эди. Кучанинг икки четидаги уйларнинг купи бузилиб, 
синчлари ташиб кетилган, эшик-деразаларга тахта цокил- 
ган, харсанг зиналарда ботмон-ботмон эски пахса лой бу
либ сомони чициб ётибди. Шаршараминг зазфидан Ориф 
аканинг эти увушиб кетди. Кандайдир бир цадрдонини
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йущотган одамдек, тиззалари бушашиб, тепага аста чициб 
борди. i аниш тор кучага ^адам ^уйиши билан зах пупанак 
^иди нафасини бугди: ^аровсиз узумларга ёппасига кул 
тушган эди. Кимнингдир заиф цуллари билан тол чивиц- 
i â чала кутарилган зангларда онда-сонда чарослар цора- 
йиб куринарди-ю, токларни бачки иовда босиб, говлаб 
ётарди. Х аёлида утмиш хотиралари, огир уйлар, кунглида 
галати ^ислар чувалиб, Ориф ака жин куча-ю эски ток- 
зорлар оралаб аича юрди. Оё^ остида хазон шилдирар, 
чириган узум бошларида ари гувиллар эди. Б у  орада чу^- 
ци ортига юмалаган к,уёш цурий  бошлаган кимсасиз бог- 
ларни хазонрезги палласидагидек саргайтириб юборди. 
Орнф ака дафъатан дилида царилик юкини сезди...

Кечки тннликда цаердадир «ту^-туц» этгаи товуш эши- 
тиларди. Ориф ака говлаган какра, супурги орасида ер ба- 
гирлаб ётган, кул х,иди ан^иб турган касалманд узумлар- 
ни оралаб ^оргин юриб борди. l^apaca, нотаииш бир чол 
кийшайиб ётган ишком остида токларни болта билан чопиб 
йи^итяпти. Ориф ака узо^ро^ тухтаб, чолнинг ^ансираши- 
га, «ту^-туц-ту^» этган ёлгиз болта товушига ^уло^ солди. 
Бир вацтлар унинг биринчи му^аббат бусасиии бегона 
куздан яширган цадрдон кекса токлар гурсиллаб ерга 
йи^илар эди. Ориф ака чала вайрон бир чайланииг усту- 
нига суяниб, манглайини сидириб аргди, чолга нима дейи- 
шини билмай узоь; турди. Шивилгонликни токка болта 
уришга мажбур этилган булса, бу ерда анча-мунча во^еа- 
лар юз бернбди-да...

—  Ота...
Чол зевал эшитмади-ю, кейинро^ гира-ширада бегопа 

одамни куриб, болтани белбогига ^истирди. Яктаги ^ам 
оппо^, кукрагини босган жунлари з а̂м оппок, кичкина 
жуссаси букчайганро^, лекин пайлари чайир эди чолнинг. 
Саломлашгандан кейин, урик ёйиб ^уйилган чопонининг 
бир енгига утириб, нос отди.

—  Увол буляпти... Гуно^,—  деди ме^моннинг юзида 
савол аралаш ачинишни куриб.—  Водийга касал тар^ата- 
диган жойга айлаииб ^олди. К,арайдиган одам йук- Ях- 
шиси...

^ 7  ернинг одамлари чулга кучирилганми?
Д а ,  чулдаги янги совхозларга.  Тог цишлоклари- 

кинг з^&ммаси кучган.
—  ̂У з ихтиёрлари билан кучишганми?— Ориф ака 

5$ам рупарага чордана ^уриб, дупписини ерга цуйди.
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—  Сен кимсан узинг, углям? Танимай турибман,—  
деди чол жавоб бериш урнига. Айёрро^ кузларини цисиб 
^аради.

—  Исмим Орифжон. Х ° в> Х алим отанинг невараси 
Сарагулни олиб кетувднм, эсингиздами?

—  Э-з^а, эшитганман. Узингни курган эмасману, эшит- 
ганман. Тан-жонипг омонми ишцилиб? Сарагул анов дух- 
тир [^из эди-да, у з̂ ам оламдан утди чамамда... Х а -а .—  
Чол носни туфлаб, оц чуцци соболи ни сялади.—  Долган- 
ларнинг умрини берсин... Х а- ихтиёрий, ихтиёрий кучиб 
кетишди. Аовалига норозилик, каршилик з$ам булди-ю, 
кейин, газетада ч и ^ а н д ан  кейин карнай-сурнай булиб кет
ди... Х и зм ат  цаерда, углим?

—  Ш у  районда...
—  Х а ,  зукуматнинг узи билади ишцилиб. Совхозда 

туганмас хазина бор, дейишади. У  ерлар з^укуматга жуда 
фойдали экан.

—  Х о зи р  ^ишлокда ,\еч ким йу^ми?
—  Бор. Беш-унта ^ари-цартанг цолганмиз. Бизларга 

фойда з а̂м, хазина з а̂м шу ерда, ота-бобомизнинг хоки шо
ки....

—  У  ерлар з$ам бегона эмас, ота,—  деди Ориф ака.
— Т у fри айтасан, бегона эмас. Аммо бу ерлар-чи, бе

гона эканми? Кимга бегона экан? Чулдан келганлар тах
та урилган эшикларни, кузи бекилган булоцларни, кул 
босган узумларни куриб йиглаб ^айтиб кетяпти. Минг 
хазина топса з а̂м, одам кунгилчан булади, болам. Ф а ^а т  
хазина бойлик эмас, ме.^р з̂ ам бойлик. Одам кузининг цу- 
вонгани х,ам бойлик.

—  Йиглаб ^айтиб кетишар экан, шу ерда цолавериш- 
са булмайдими?—  деб суради Ориф ака.

Чол ер тагидан ^араб ^уйди.
— Мени синаб нима циласан, углим. Узинг районда 

ишлар экансан...— «Район» деган сузга энди эътибор бе- 
риб цолди шекилли, чол ме.^монга хавотир билан разм 
солиб урнидан турди.—  Бизни районда з^амма билади, 
бизга рухсат берилган. Янги экансиз, ишонмасангиз бор- 
ганда начайликдан суранг...

Ориф ака бирдан хавотир олиб долган чолга разами 
келиб, индаёлмади. Чол узоцлашиб кетди. Унинг бирдан 
галати булиб долган кичкинагина юзи йулда'бвра-боргун- 
ча Ориф аканинг куз унгидан кетмади.

Йул з$али ёруг булса з$ам, Ориф ака фараларии ёцди.
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Т и кка  тушган чироц нурида уйдим-чуцурлар цоп-цора, ва- 
химали булиб куринар, ойнага сон-саноцсиз капалаклар, 
чивин, чигирткалар келиб урилар эди. Собиц район йул- 
ларидан утгунча Ориф ака у,олдан тояёзди, бир ярим со- 
атдан кейингина равон йулга чицди-ю, хаёллари сад тар- 
тибга тушди. Кеча цоронги, дим эди. Т о г  кишлоцларининг 
салции эпкини орцада колди. Лекин огир таассуроти ^а- 
мон судралиб келар, чарчатар, хаёлни чувалтирар эди.

Собиц районнинг а^воли, тог цишлоцларидаги халц- 
нинг чулдаги янги совхозларга кучирилганлиги, чолнинг 
айтган куп гаплари Ориф акага аввалдан ^ам тахминан 
маълум эди. Лекин з^озир чолнинг узи унинг куз унгидан 
кетмай цолди. Унинг товуши цулогига чалинади: «Одам 
кунгилчан булади...» «Мезф х;ам бойлик», «Одам кузи- 
нинг цувонгани з а̂м бойлик». У  нега Ориф акадан чучиди? 
Ориф аканинг айби нима? Хайрлашмасдан жунаб цол- 
ди-я! Сарагулни танирмиди экан? Балки уруш йилларида- 
ги хаётипи билар. Суриштириш, эслаб, гаплашиб утириш 
керак эди. Булмади.

Энди тезроц з^айдаш керак. Онабиби кутиб цолгандир. 
Хайриятки, Онабиби бор. У  з^озир Ориф аканинг чалкаш 
хаёлларида бирдан-бир ёруг нуцта. Ориф ака огир хаёл- 
лардан, утмишдан кочгандек, Онабиби сари интилар, газ- 
ни устма-уст босиб, цора тунни ёриб борар эди. Лекин 
утган кунлар босиб келиб, хаёлини яна чувалтирди.

Онабиби... «Майли, эмиз. Оти Онабиби була цолсин...»
Ун беш йил аввал эди. Ориф ака урушдан кейинги тик- 

лаш ишларидан, Белоруссиядан цайтди. К^йтиб келса, 
остонага цадам куйиши билан—  чацалоц йигиси!

Ю раги uihf этиб кетди. Нима гаи узи? Доктор Сара- 
гулнк тугмайди, деган, улар тирноцца зор эдилар. Е  уз- 
гариш булдими? Ундай деса Орифжоннинг кетганига цан- 
ча булди узи? Ёки...

Орифжон бир зумда минг хаёлга бориб, бир исиб, бир 
совиб, ичкарига кириб борса, Сарагул бешик устида алла 
айтиб утк-рибди.

—  Кумрининг боласи, К у мРи улиб цолди...—  деб дар- 
ров пзоц берди Сарагул эрининг к у к с и г э  ташланиб.

т  А?
К умри —  Сарагулнинг ^амцишлоги, жуда яцин дуго- 

иаси, етим циз эди.
© ермада ишлаб юрадиган бу цизни Ориф танир эди, 

юраги ачишиб кетди, хотинининг бошини силади.
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—  Тугди-ю, улиб ^олди утган з^афта. 1\ишло^ касал- 
хонасида...—- деди Сарагул йиглаб.

—  Эри ким?
—  Эри йуц эди...
—  Бунинг отаси бордир ахир?!
—  ... Кизи^мисиз,—  деди Сарагул Орифжоннинг ово- 

зини баландлатганидан хафа булиб. огасиз бола булади- 
ми, деган маънода.—  Х а б а р  олмади.

Билмагандир?
—  Билган. Емон одам экан. Х аб ар  олмади. Каерда 

эканини билмас эдик. Кейин, ^амалнбди, деган ran тар- 
^алди.

Орифжои бешик устига келиб, ча^алоцнинг юзини 
очиб курди. Уйлаб туриб бир жилмайди-ю, яна жиддий 
туе олди. Нима дейишини билмасди.

—  Х уж ж ати ни ^ам олиб келдим...—  деди Сарагул, 
кейин:—  ...эмиздим,—  деб цушиб цуйди паст овоз би
лан.

Орифжон нима дейишини билмади. Ж уда кутилмаган 
ran эди бу. Кечгача бу з^щда хотинига бир нима демади. 
Сарагул сафардан келган Орифжонга исси^ сув, овкат, 
нон-чой, кийим-бош тайёрлаб ивирсир, дам бешикка, дам 
эрига ^араб ^уяр эди. Улар >;амма ва^т икков ёлгиз яшаб, 
ох,иста, шов-шувсиз, камташвиш ,%аётга урганиб долган 
эдилар, бугун булса уйда цандайдир ташвиш, шошцалок,- 
лик... Кеч^урун дастурхон устида Сарагул эркаланиб эри
га я^инрог^ утирган эди, бола йиглаб берди. Эри хотин 
куз тикишиб цолдилар.

—  Ол, эмиз...—  деди Орифжон. Куигли илиб кетди.
Бегона боланину хо'тининииг кукрагини чулп-чулп

эмнши аБвал эриш туюлиб, гашига теккандай, уни анча 
безовта з?ам килди, леккн Орифжон узини босиб олишга 
уринди.

—  Оти Онабиби була ^олсин... Опамнинг оти,—  деди.
Сарагул чацало^ни куксига босиб, эри келгандан бери

биринчи марта бемалол, чин кунгилдан жилмайди.
... Уйда х,озир Ориф акани шу Онабиби кутяпти Ж у

да зорициб кутяпти, Ориф ака буни билади. Улар ун беш 
йилдан бери чинакам мез;р-окибатли ота-бола булиб яша- 
мо^далар. Ориф ака куп жойда масъул ишларда ишлади. 
К<аерга борса янги жой, янги уй берадилар, ёадан ёлгиз 
чироги шу —  Опабиби. Энг огир дамларда дилини шу чи- 
роц ёритади, энг азобли йулларда шу чиро-ч иссик уйга
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чорлайди, кунглини юмшатади. Ф ацат , цаердадир унга 
ота тегиш виждонсиз бир одам борлигини эслаганда цат
тиц хафа булади Ориф ака. Унинг з а̂м бошцалар цатори 
шу тупроцни босиб, шу з^аводан нафас олиб юрганига чи- 
дай олмайди.

Балки у одам энди оламда йуцдир. Нима булса х,ам 
кичкина О набиби Ориф аканики. Сарагулнинг эвазига 
цолган жигарбанди. Тацдир унинг багридан севимли Са- 
рагулини юлиб олди-ю, урнига мана шу овунчоцни, мана 
шу цимматга тушган жажжи бахтни берди.

Сарагул гудакни икки йил багрига босиб юриб, з̂ ол- 
вайтар, шинни ялатиб катта цилди. Онабиби з^амманинг 
з^аваси келадиган, луппи, сочлари жингалак, цицир-цицир 
кулганида кулгИчи нур сочадиган цизча булиб, тетапоя 
цилганида, Сарагул эски урнига, Шивилгондаги касал- 

хонага ишга кирди. Орифжон партия мактабига уцишга 
кетган йил эди. Уруш дан кейинги огир йиллар, уч-турт 
цишлоцца бир касалхона, на ихтисосли врачлар, на транс
порт бор, йуллар бузуц, Сарагул ёлгиз, цишин-ёзин ке- 
чаю кундуз тиним билмасди. Лекин у чарчамади, цайтага 
шу йиллари жуда очилиб, дуркун жувон, обрули «доктор 
опа» булиб кетди. Унинг севимли эри, дилбар цизчаси, 
цутлуг касби бор, узи саломат, ёш, гайратли. Куни билан 
уйма-уй югуриб касал боцар, мактаб балаларини эмлар, 
узоц t o f  цишлоцларига отда бориб касалларга ёрдам кур- 
сатар, кечалари утириб эрига хат ёзар, Онабибисини эр- 
калаб туймас эди.

Бахтсизлик мана шундай кунлардан бирида юз берди. 
Кичкина Онабиби дифтеритга йулициб, бирдан нафас оли- 
ши огирлашиб цолди. Сарагулни ишдан чацириб келиш- 
ди, келса вацт утиб цолибди, боланинг зрли огир, эмлаш- 
га вакцина керак эди. Сарагул узини у ёцца урди, бу 
ёцца урди —  вакцина йуц, аптекада з а̂м, касалхонада з а̂м, 
амбулаторияда з*ам йуц. Кимдир цушни цишлоцца югурди, 
Сарагул районга от чоптирди. Узи боланинг олдига цайт- 
ди, Онабиби докадай оцариб кетган, нафас олишга цийна- 
лар эди. Сарагулнинг жигар-багри эзилиб кетди, куз ол- 
дида боланинг улим билан о л р г » в и , ожизлик... У  узининг 
доктор эканини з а̂м унутиб, / /вуц  деворга ёпишиб iIhf- 
лар, цушниси билан з^амшиЛ/циз унга таскин беришга 
уринар эди /

Олти соат деганда,—  бу олти соат Сарагул учун олти 
азобли кундай имиллаб утди,—  райондан хабар келди:
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дифтерит еивороткаси районда з$ам йуц экан, областга 
телефон ^илишган —  булса эрталаб етказиб беришар- 
миш.

—  З р талаб?!
Сарагул пахталиги билан тивит румолини йул-йулакай 

цулга олиб, амбулаторияга цараб югурди. К,ош цорайган 
эди. Даралардан рутубатли сову^ шамол эсиб турибди. 
Б у  t o f  ^ишлоцлари цалин цорли юмшо^ ^ишга урганиб 
долган. Лекин бу йил ^иш цазфли келган эди, ^ор йу^, ба- 
данни жунжитадиган цора сову^.

Бирпасдан кейин Сарагул амбулатория зсовлисидан от 
эгарлаб чи^ди. Б у  унинг циоллоцларга миниб юрадиган 
севимли, ювош жийрон кашкаси эди Х амшиРа ^из з а̂м, 
^уни-^ушни ^ам Сарагулнинг областга отланганини ту- 
шунди.

—  Доктор опа...—  деди з^амшира ва^имага тушиб. С а 
рагул узангига оёц ^уяркан унга ran бермади:

—  Онабибининг ёнидан жилманг, жон синглим.
—  А хир, опа, t^on-b;opoHFii тун, изгирин, Ьёз! Бошк,а би- 

ров,..
—  Районнмиздаги бу ахволга мен узим айбдорман,—  

деди Сарагул,—  ундан кейин... Онабиби учун керак булган 
дорини ^еч ким мендан кура тезро^ олиб келолмайди.—  
У  этик ^унжидан цамчи дастасини олиши билан, жийрон 
кашца йуртиб, учириб олиб кетди. «Доктор o r i a »  k o p o h f h  

кучанинг у бошида кичкинагина булиб бир куринди-ю, зум- 
да куздан гойиб булди.

Кечаси боланинг а.^воли яна огирлашди, тонгга яцин 
нафаси тамом бугила бошлади. ^ам ш и ра  к,из ожизликдан 
сочини юлишга тайер булиб турганда кучада от дунури 
эшитилди.

Сарагулнинг ^ул-оёги ёгочдай ^отиб, ^азфатонда муз- 
лаб ерга тушган полопон сингари кичкинагина, думало^- 
1^ина булиб долган эди. Тонг ёругида кум-кук юзи жон- 
сиздай куринди. Лаблари бир-бирига тегмай сал цимир- 
лади, «Тирикми?», деб суради шекилли. Куплашиб уни 
зурга отдан тушириб олдилар.

Онабиби фацат вакцинага цараб турган экан, икки 
кун деганда бояги-боягидай луппигина, кулдиргичли ши
рин циз, типир-типир юриб бориб онасини «ачом» цила- 
диган булди. Лекин шу куни кечаси баланд иситма С ар а 
гулнинг а^волини ошкор килди. Уни дарров касалхонага 
олиб кетдилар, Орифжонга телеграмма бердилар.
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Икки кундан кейин Орифжонни область касалхонасида 
говори соли^ бош врач цулларини ожизона ёйиб кутиб 
олди.

—  Кеч хабар 1^илишди, икки тарафлама зотилжам...—  
деб тушунтира бошлади у. Лекин да^шатли вокеани анг- 
лаган Орифжоннинг ^улогига ran кирмас эди. Врач жим 
булиб колди,

—  Хотинингизнинг кандан одамлигини билармидинг- 
и з?— деб суради у охири.

Ориф ака уша вактда бу саволга жавоб беролмади 
Улнм хабари билаи бирга т>тилган бу савол уша вактда 
уни гангитиб к;уйган эди. Х 03ИР жавоб бероладями? Кан- 
дай одам билан ёнма-ён юрганини, цандай одам билан 
турганини кейин билиб цолар экан киши. Оддий к.ишло:^ 
^изи Сарагулнинг янги-янги фазилатлари уйлаган сари 
купрок; очиларди, Ориф ака уларни ^али-^ануз кашф этиб 
тугатолган эмас. Х о зи р  сочлари о^ариб кетди зсам, Сара- 
гулни уйлайди, дарду алами >;ам, уксиш-изтироби х,ам, 
юпанч-цувончлари ?;ам шу уйларида.

Бир чеккаси бунга Онабиби з а̂м сабаб буляпти. Уни 
Сарагул уз урнига шунинг учун ташлаб кетгандек. К.изи^, 
она сути билан кирар эканми, ^или^лари, горишлари доим 
Сарагулни эсга солади. Ш у  булмаса Ориф ака бошцага 
уйланиб кетармиди з^али. Йук, у унуттирмади, Ш у  овун- 
чо^ билан умр утди. Энди у мана шу ширин цизчаси би
лан, унга доим йулдош булган азобли ва ширин хотира- 
лар билан утиб кетишга 1^асд ^илган...

Ориф ака йулга тикилаверишдан кузи голикиб ари^ 
ё^асида бирпас тухтади. Тормозни тортиб 1^уйиб, пастга 
тушди. Т у н  fjopohfh, цоп-ь;ора осмонда юлдузлар у." 
лаган, кирда тракторми, комбайн чироцлари й.'.ллиллар 

9ДИ-
Сал ёзилнб, соф з^авога туйгандан кейин, тусатдаи з$у- 

шига келгандай, бир нарса эспга тушди: ^изик, боришда- 
ку бахтиёр дамлар, жами ширин, кувончли вок,еалар лип- 
лип этиб хаёлидан утаверди, цайтишда булса нуцул хунук, 
кунгилсиз хотиралар чулгаб оляпти. Нима ran узи?

Ориф ака уз з^олатига узи тущунолмади. Хеч цачон 
бундай булган эмас эди. Бу кимсасиз тун, бу совуц юл
дузлар, бу ёлгизлик унга бирдан огир туюлиб кетди. 
Ш артта  чициб урнига утирди-ю, устма-уст газ бериб, ма- 
шинаси тикка дашт йулини чациримлаб-чациримлаб ям- 
лай бошлади.
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Оиабиби мудраб утиргандир. Отаси цай вацтда кириб 
бормасин, тонг отгунча з$ам чирогини ёциб цуйиб, кутиб 
утирадиган одати бор. Машина овозига югуриб чицкан 
цизининг муздек пешанасидан упса, Ориф аканинг кунг- 
ли ёришади кетади. Тезроц з^айдаш керак.

Район маркази тунги уйцуга толган, фацат ёг заводи- 
нйнг электр станциясигина бир меъёрда гупиллаб турар- 
дм. Паркнинг рангдор маржой чироцлари з$ам сунди, 6 o f - 

нинг бурчак-бурчакларида вацтни унутиб кеч цолган 
ёш-яланг чироц учганда щухлик билан хандон кулди-да, 
кейин яна ^амма ёц жимжит булиб цолди.

Деразада чироц йуц эди. Ориф ака бу пайтда Онаби- 
бининг ухлаши кераклигини билса з^ам, негадир кунглида 
аламли ёлгизлик, рашлик сезди. Гараж  дарвозасини гир- 
чиллатмасдан секин очиб, машинани цуйди, цоронги з$ов- 
лндан утиб, ечинмай, ювинмай, з^атто чанг цулцопини з$ам 
ечмай, супаникг бурчагига бориб утирди. Жим. 1\оронги. 
Оламда ^еч кими, з̂ еч нарсаси йуцдек, фацат шу жимлик, 
шу цоронрилик уни мангуликка чулгаб олгандек эди. Кул- 
цопини ечиб чаккаларини ушлади, куни билан рулда ути
риб толиккан вужудида цон з^оррин-з^оррин гупилларди. 
Бирдан юраги узилгудек булиб цорни очганини сезди, ле- 
ким негадир кисеаларидан папирос цидира бошлади. Па
пирос йуц эди. Унга кирди, цоронгида токчаларни, эски 
плаш чунтакларини титкилади —  чекадиган бирон чим- 
дим нарса тоиилса-чи! Бугилиб кетди, курсига цоцилиб 
бир нималарни агдарди. Ошхонага кириб, ноилож яна 
утирган эди, столда цули бир нарсага тегди, цараса бир 
цути «Беаомор». Ориф ака аламли жилмайиб цуйди, узига 
узи жах,ли чикди: «Нима ran узи, мунча бугилмасам!» 
Бирпас утириб узини босди. Ошхонани тутган ширин таоад 
х,иди димогига энди келиб урилди. Айвонда чироц ёндн —  
кострюль цопцогининг тарацлашига Онабиби з а̂м уйгонди 
шекилли.

—  Д а  да, шовлани узингиз иситиб ея цолинг...—  деди 
уйцу аралаш.

Ориф ака уцалаган папиросини чекмай цутига солиб 
цуйди, этигини тозаламай киргани эсига тушиб ташцари- 
га чицди. Айвонда уст-бошини цоциб, ювинди. Ухлаб ёт- 
ган Онабибига тикилиб турди-да, цулларини ишцалаб, 
тетик булишга уриниб, ичкари кирди, илиц-милиц шовла- 
ни косага сузди.

Лекин яна бирдан иштаз^асн цочиб, з^алиги гашлик та-
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гин цайтиб келди, тетик булишга атайлаб уринаётганини 
пайцаб цолди. Уй^уси келмас эди, ^озир ётса азонгача 
дам у ёнбошига, дам бу ёнбошига агдарилиб, азоб чекиши- 
ни билади. Бирдан, юз граммгина булса хам ичгиси келиб 
кетди. Лекин бу уйда топилармиди? Б у  уйда бирон марта 
эркак-хотин жам булиб тузукро^ улфатчилнк цилган бул- 
маса. Нуцул 4yFyp-4yFyp бола-ча^а. Ш у  з^ам тирикчи- 
лигу...

Ориф ака узини цаёкка куйишини билмай кучага чи^- 
ди. Нарирок,да сельпо магазини бор эди. Зинасида чой 
яшикларидан сури к;илиб Мустафо-чуло^ утиради. Кеча
си кучада х,еч ким булмаса з а̂м, Мустафони топасиз, ки- 
шин-ёзин шу ерда, укланмаган эски милтигини цучоцлаб 
мудрагани-мудраган.

—  Салом, к,ария.
—  Ийи, ассаломагалайкум, ипташ ..
—  Чоракта топиладими?— деди Ориф ака.
—  А ? — Мустафо-чулоэда кечалари з$ар хил одамлар- 

нинг иши тушади. Лекин бундай мартабали одамнинг шу- 
на^анги илтимос билан келиши уни бир оз гангитиб [^уй
ди. «Иитересний киши экан янги секреТарибиз», деди 
ичида. Кейин о^со^ланиб, яшиклар орасида ивирсий бош- 
лади.—  Тигими... тобила, иним, тобила...

Чорактани булиб ичишди. Мустафонинг 0F3H ^ у л о т -  
да эди, Ориф ака уйга кирмай, оёги тортган томоига ца- 
раб юрди. Уф ц гира-шира ёришиб келаётган эди, кучада 
Зали з̂ еч ким йу^, у булса каёцца кетаётганини узи бил- 
майди, з^алигиндан огзи бемаза булди холос, кунгли ёриш- 
мади. Кечаси ^оровулдан аро^ олиб ичганини эслаб, бат- 
тар гижинди.

У  уз аз^волини билар, лекин кунглидаги гашликни нима 
деб аташни билмас, уни суз билан бировга тушунтириш 
эмас, узи учун аницлаб олишдан з$ам ожиз эди. Б у  дил- 
хираликни тар^атиб юбориш керак. Мана сарин тонг от- 
япти, мана истироз^ат 6ofh тинч, цоровулларнинг йул- 
каларга пакирлаб сув сепгани узо^лардан эшитил- 
япти.

А м м о Ориф акага бу ерда з а̂м з̂ еч нима хуш келмадн. 
Бог нукул акация дарахтидан иборат экан, ширанинг уя- 
си. Бундай сувли жанубий районларда истироз^ат богла- 
рида куркам декоратив дарахглар утцазса з$ам буларди. 
А кац ия бошка дарахт усмайдиган к'Л'исиз чулларга нои- 
ложликдан ут^азиладиган файзсиз \ р а х т - к у .  Йулкалар*



нинг з а̂м икки томони. етти йиллик з ^ и д а г и  стандарт ди- 
аграммалар билан тулиб кетибди. Атиргулларни тусиб 
нима ^иларкин...

Ориф ака аста юриб г;овуз олдидан чицди. Х,овуз атро- 
фидаги дарахтларга, симёгочларга ^изил алвонлар, шиор- 
лар осилган эди. Д арахт  тагидаги яшил скамейкада ёлгиз 
одам куринди. Гилам дуппи кийган бу чутирроц одам рай
он газетасининг редактори Н азаров эди, Ориф ака уни 
узовдан таниди.

—  Х у ш , илз^ом келяптими?—  деди Ориф ака якиила- 
шиб.

Э, салом!—  Н азаров цизарин^ираб блокнотини 
яширди.—  Барвацт чи^иб ^олибсиз, ишгами?

—  Узлари-чи?
—  Эрта туриб бир оз айланадиган одатим бор...
—  Идора шу атрофдами?
—  Яцин, з̂ ов водхознинг рупарасида. К ани бирпас 

утиринг, з^аво яхши.
Ориф ака утирди. Х о в узд а  цандайдир' плакат сузар- 

ди, шамол юл^иб учирган булса керак. B ofhhhf нариги 
бурчагидаги чойхонага саксовул тушди, гурсиллаган то- 
вуш, аравакаш билан самоварчининг гаплари барала эши- 
тилиб турарди.

—  Газетамиз билан танишяпсизми, Ориф ака?— деди 
Н азаров.—  Тузукм и ?

—  Танишяпман. Кампания утказишга устаси фаранг 
булиб кетибсиз,—  деди Ориф ака.—  Даш тга кучиш —  
кампания, маккажухори —  кампания, cofahkhh са^лаш —• 
кампания, кучат утцазиш —  кампания...

—  Б у  яхшими, ёмонми, Ориф ака?
—  Мен бахо бермокчи эмасман, ука. Аммо лекин ^а- 

ётни ортикча расмийлаштириб юборяпмиз...—  Ориф ака 
бирдан уйга толди. У  узига з$ам аниц булмаган бир гапни 
бошлаб цуйганини фаз^млаб ^олди.—  Мана рупарангизда* 
ги шиорни у^инг: «Комплекс механизацияии турмушга 
кенг татби^ ^илайлик!» «...Кенг татбиц цилайлик!..» Х уп ...  
цайси маънода?

—  Газеталарда шундай ёзилади, ^абул ^илинган...
—  Биламан. Комплекс механизация з$ам яхши нарса. 

Лекин мана мен, сиз, конкрет олганда, ^андай «тагби^ ци* 
ламиз?» Нима ^илишимиз керак? Конкрет?

Н азаров елкасини цисди. Ориф ака давом этди.
—  Сунгра, бу ерда, истироз^ат богида, шу шиорга а!ид-
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дий эътибор берган одам ёнидаги севгилисига айтадиган 
гапини айтолмай ^олади-ку? Демак, жиддий эътибор бе- 
риш шарг змас, шунчаки, безак...

Н азаров бу гапга ^ушилмаганини билдириб, хазиллаш- 
манг, дегандек, илжайди.

—  Йук, йук, нега, безак, безак! Буни энди з^амма шун
дай деб билади. У з  газетангизда шундай деб ёзяпсиз: 
«Район клубининг нешто^и шиор ва ча^ирицлар билан 
безатилгаи эди». Шундайми?

—  Х а> слёт олдидан...
—  Демак, безак. Чунки шиор ва чакири^лар уз маъно- 

сини йуцотиб цуйяпти. Ш унйнг учун ундаги «кенг татби^- 
ларга ,^ам эътибор бермай ^уйганмиз. Ш унинг учун улар- 
ми истаган жойга ёзиб осаверамиз. Буни биз узимиз кил- 
япмиз. У р уш  ва^тидаги « К асос ол!» деган плакат ёдин- 
гиздами?

■— Х а> она сурати солинган булар эди...
—  Х а, она сурати. У  Ватан номидан худди кузингизга 

Караб хитоб ^илар, сиздан конкрет жавоб кутар, эсингиз- 
ни жойига келтирар эди.

—  Х а !
—  С из уша плакат к°Килган жойни «чакири^лар би

лан безатилган», деб айта олармидингиз.
—  Йук, Ориф ака.
—  Баракалла.
Улар жим колишди. Н азаров рупарасидаги унлаб шн- 

орларга бир-бир куз ккРини ташлади. У  неча йилдан бе
ри ёз кунлари деярли х,ар тонг шу боеда кириб бир айла- 
нади, шу ва^тгача биронта шиорни разм солиб уи;иб кур- 
маган экан.

—  А н а, рупарангизда яна бир алвон: «Куча тозалиги 
учун курашни кизитайлик». «Кураш !» Буюк муцаддас, 
синфий, революцион суз. Х аР КаДамДа «Кураш», «Шон- 
шарафлар...» Бу муътабар сузларнинг цадри тушиб кетял- 
■ги. Мана соф завода ута.р#£»“ « ,  кислородсиз яшаб бул
майди. Лекин биз з а̂р u . . » J  «Яшаснн кислород!» деб 
цичкирмаймиз-ку. Биз шунчаки нафас оламиз. Н афас ола- 
верайлик-да ахир!

—  ГапиНгиз тугри. Лекин нима цилиш керак?
—  Билмайман!—  деди Ориф ака шартта кесиб. Лекин 

бир зумдан кейин давом этди:— Чамамда, аввало, узимиз 
самимнй булишимиз керак, Мана узингиз табиатан кан- 
дай булсангиз шундай. Сунгра, газета оддий инсонийлик
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^акида ёзиши керак. Кампаниясиз, расмиятсиз, сохталик- 
сиз, инсонийлик ^ацида...

Н азаров гапга жуда кизи^иб, унинг огзига тнкилиб
1^0ЛДИ.

—  Яна?
—  «Я на?»  Нима, скз мендан курсатма кутяпсизми?—  

Ориф ака редакторга цараб кулди:— Билиб цуйинг, мен 
сизга з̂ еч ^ачон курсатма бермайман, «яна» эмиш. Бил- 
майман, вассалом! Узингиз уйланг. Уйлаганингизни менга 
хам айтинг мана мен сизга айтганимдай...

Ориф ака соатига караб, редакторга к,ул берди. Н а з а 
ров куларди.

—  Нега илжаяяпсиз?
—  А лом ат секретарь экансиз, Ориф ака...-— деди Н а 

заров х,амон кулиб.
—  Секретарь... секретарь халигача иш бошлагани йуц- 

Нимадан бошлашни билмай юрибман,—  деди Ориф ака 
кетаётнб. У  энди негадир жадалроц, тетикро^ хладам таш- 
ларди. Энди кунглида нимадир аниклангандек, гашлик- 
лари уйга айлана бошлагандек булди.

Биро^ шу кун з^ам, эртасига хам хаёлларининг кпини 
ушлолмай, фикрларида ёруг бир нур;та тополмай паришон 
юрди. Райкомда з$ам кунлари асосий ишни тутиб ололма- 
гандай одатдаги ташвишлар, танишишлар билан утарди. 
Булим бошли^ларини бир-бир ча^ириб су^батлашди. Нав- 
батдаги буюрода куриладнган масалалар билан тапишиб, 
хужалик ишларига дойр масалаларнинг ^аммасини райиж- 
роком президиумига утказиб юборди. Кишлок; хужалик 
булимига кириб, кичкина бир мажлисга дуч келди. Маж- 
лисда бошдан-оёц утирди-ю гапирмади, купгина мироблар, 
раислар билан танишиб олди.

Кечкурун якунлаб караса, биронта амалий иш ^илмаб- 
ди. Унга нимадир хала.^ит берарди. Одамлар билан 
гаплашганда з*ам булар-булмасга тихирлик ^илиб, яна 
аича-мунча дилхираликни орттириб олди. Темир йул вок- 
залииинг бошлищ билан гаплашганда з а̂м юк ташиш гра- 
фиги у ёада ^олиб, иккинчи даражали ran билан дилозор- 
лпк цилди.

—  Катта вивескага ёзиб, бутун халэда пеш ^илиб tyr- 
йибсиз, «Депутатлар хонаси» деб! Менга тушунтнринг-чи, 
ш ш ага?

Вокзал бошлиги ^а^и^атан ^ам бу з^а^да з̂ еч уйлама- 
ган экан, тушунтириб беролмади.
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—  Депутат з$амма ^атори залда кутса куз тегиб кола- 
дими? Ё  билет ололмайдими? Х ал ц  бошца-ю, депутат 
бош^а экан-да? Е  у халцни камроц куриши керакми? Уни 
ким сайлаган узи?

—  Х эм м а жойда шундай, ахир, урто^ секретарь...
—  Хэмма жойнинг уз одамлари бор, жиян. Бу ерда 

сиз билан биз уйлашимиз керак. Менинг саволларимга 
жавоб беролмадингиз, шундайми? Мен з̂ ам жавоб берол- 
майман. Боринг, уйланг, саломат булинг.

Б у  бушангроц йигит билан хайрлашгандан кейин Ориф 
ака яна узини койий бошлади. Бемаза, да(ал ran. Узинг 
жавоб беролмасанг ундан сураб нима циласан? «Боринг, 
уйланг!» эмиш. Биринчи куриб турган одаминг булса. 
Кандай киши, уй-фикри [шмада, хулци ^анаца, балки юра- 
гида дарди бор, балки бир енгилтакдир...

Х аммамиз з̂ ам шуна^а. Инсонни аввало инсон деб 
эмас, фак;ат бир ижрочи деб биламиз. Э^гимол унинг бо- 
шида сеникидан з$ам чигалро^ саволлар, балки гузал фикр- 
лар бордир. Ким сурайди ундан бу з$ацда? Сенми? ЙуК- 
Сен райком секретарисан. Сен: «Бажардингми?» деб сура- 
шинг керак. Бажарган булса яхши, бажармаган булса, «Бо- 
ринг, уйланг!»

Х у ш , унинг уйларини, бола-чацасини, кайфиятини 
биров сураши шартми? Узи келиб бемалол гапирса бул- 
майдими? Райкомга-я? Х а> райкомга. Одамлар орасида, 
оддий одамлар билан ра^барлар орасида, одамлар билан 
райком ва з^укумат органлари орасида шундай муз^ит яра- 
тиш мумкин эмасми? Ш ундай муз^ит яратилса эдики, 
одам уйида нимани уйлаган булса мажлисда з;ам шуни 
гапирса, кунглида нима у'йлар тинчлик бермаётган булса, 
райкомда з а̂м, обком да з^ам...

Обкомда?
Ориср аканинг куз унгида Мария га. '-■»ланди. Уч-турт 

кундан бери йу^отиб юрган нарсасини бйь топиб ол- 
гандек кунгли сал ёришиб, эртасигаёц Мариянинг олдига 
боришга катъий i^apop цилди.

«Бораман, бораман,—  деди Ориф ака кечаси билан шу 
хаёлда тулганиб.—  Иш бошлолмаёгганимни, нимадир ха- 
ла^ит бераётганини айтаман». Нима? Нима халал беряп- 
ти? Буни у айтиб беролмайди. Ориф ака тайёр формула- 
ларни ё.^тирмайди. Су^батда тугилган ^аци^ат пухтаро^ 
булади. Ш унинг учун ким биландир, яхшиси Мария би
лан гаплашиш керак...
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Ш у  пайт айвонда гаплашиб утирган Онабиби билан 
Темирнинг гурунги Ориф аканинг диэдатини булди. Сим- 
раккиыа илиц ёмгир томчиламоцда эди. Темир билан ён- 
ма-ён, тиззасини кучоклаб утирган Онабиби кафтини ём- 
гирга тутиб кицирлади:

—  Вой, мана томди, илиц-милиц! Кулингни олиб 
кел-чи!

Темир жиддий бола, кам гапиради. У  униичи синфшшг 
аълочиси, Оиабибкни уз синглисидек доим ^имоясида 
олиб юради. У  а^лли, буй-басти келншган, куркам йигит- 
ча. Ё г  заводи директорининг угли, сал файласуфроц. 
Ориф ака цизи билан унинг дустлигини яширин бир ме:я;р 
билан кузатиб юради.

Кеч соат ун бирлар. Нам тупрок ва ут-улан хиди очиц 
деразадан кириб, уйни тулдиради. Болаларнинг гу
рунги буготдаги мусичаларнинг ку-куси билан булиниб ту
рибди. Темир йулкага тушалган сой тошлариии куза- 
тарди. (

—  Курдингми, баъзи тошларга х,али ё м т р  томмаб- 
ди,—  деди у салмо^лаб.—  Эндиги томчининг кайси тошга 
тушишини з̂ еч ким айтиб беролмайди. Е м ш р  тингаида 
шунча тош ичида биттаси кУппа-КУРУ^лигича цолиши з̂ ам 
мумкин. Бундай з^олни одамлар муъжиза дейишади. А с- 
лида бу цонун. Тасодифлар натижасида тугилган конун. 
Мана, з^озир ^ул булмаган битта х,ам тош колмади. Х ам* 
маси бир хилда тим кора. Миллйонлаб тасоднфдан цонун 
тугилди. Демак, ёмгир нима?

—  Куйсанг-чи, биз >;али буларни утмаганмиз.
—  Тентак, бу даре эмас. Биз з а̂м утмаганмиз.
—  «Тасодиф», «копун...» Ёмгирнинг иликлигини айт- 

санг-чи! Х ИДИНИ КаРа- Мана, кафтимни хидлаб кур-чи...
Ориф ака ичкаридан болаларни курмаётган булса-да, 

уларнинг бехос яцинлашиб к°лганда бир-биридан аста 
нарирок сурилиб утиришганини, карама-царши, чала-чул- 
па гаплари узларига жуда з а̂м маъцуллигини, з^атто Она- 
бибининг жажжи кафгидан хом ёнгокнинг ачимсикрок з̂ и- 
ди келишигача билиб ётибди. Онабиби хассос киз. Г’ узал- 
ликдан зав^лана билади. Темир булса КУРУК мулодазачи. 
Гулни курса томоша килиш ё ^идлаш урнига сантиметр- 
лаб улчай бошлайди. Ш унинг учун з а̂м улар бир-бирлари- 
га зарур булсалар керак. Ш унинг учун иккаласи з а̂м ях
ши. Бири булмаса бири булармиди? «Икки ё р т и — бир 
бутун», дейди Ориф ака узича хаёлчан жилмайиб.
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Ш у  жилмайиш унинг огир, чигал уйларини кунглидзн 
кутариб ташлайди. Э ц д и Темирнинг а^лли, мавз^ум гапла- 
ри, Онабибининг 1\и^ирлаши узоцдан эшитилгандек була- 
ди. У  очи^ деразадац илиц ёмгир севалашини. мусичалар 
ку-кусини тинглаб уй^уга кетади...

М ария Васильевааыинг кабинети турли нав Fysa туп- 
лари, ^осилдорлик диаграммалари, и^тисодий жадваллар 
билан... безатилган зди. «Безатилган» демасак булмади. 
Чунки бу ерда уларнинг бошк;а вазифаси йуц. К абулга 
кирган одам бу мураккаб ра^амларни та^лил ^илиб ути- 
ролмайди, албатта. Ориф ака деворларга каради-ю, кунг- 
лидаги росмана илиц гапларни йуцотди-цуйди. Бундай 
жойда одам беихтиёр узини сипо тутишга, сузларигагина 
эмас, товушига з а̂м расмий туе беришга урина бошлайди.

Аекин Ориф аканинг рупарасида болаликдан таниш, 
чезфасида з^али з а̂м Щухлик шуъласини са^лаб ^ола олган, 
истараси иссик;^ина Хотин утирарди. М ария Васильевна ян
ги райком секретарининг келганига жуда хурсанд булиб 
урнидан турди. У  урта буйли булса з$ам, ёши утиб, анча 
тулишибро^ ^олганлигидан паканаро^ куринарди. Ориф 
ака унинг эркакчароц силтаб узатган ^улини сициб, ^а- 
булга кирганлар утирадиган креслога чукди. Мария В а 
сильевна бир трубками елкаси билан цулогига ^исиб, ик- 
кала телефонда бирдан гаплашаркан, календарь варагига 
ниманидир ёзди, ниманидир учирди-да, «эрталабдан шун- 
ча иш!» дегандек огцр yj, тортиб, трубкаларни тарацлатиб 
жойига цуйди.

—  Х у ш ,  хизмат?
—  Х и зм ат  йу^, Шунчаки бир оз гаплашаман деб кел- 

ган эдим...^
Мария Васильевна ^ошларини баланд кутариб, зайра- 

томуз, шухчан тикилди:
—  Бекордан-бекор-а?
—  Х а>—  Деди Ориф ака содда цилиб.
Мария Васильевна бирдан цах-цаз отиб кулиб юборди. 

У  чиройли эмас, юзи з^атто шиддатлироц, лекин кулса 
куркам булиб кетар эди> Ориф ака '«л и  кулгининг саба» 
бини тушуниб етмаеа з$ам, ^ушилишД \к ул д и .

—  Вой Орифжон-эй, шунчаки гап\ >циб утиргани де- 
гин? Яна нима ёкади! Гузарга чойхонага лщиб кетаётиб бу 
ерга адашиб кириб цолган булма тагин?—  Мария Василь-
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евна яна хандон отиб кула бошлаган эди, Ориф аканинг 
бирдан цовоги солиниб цолганини куриб, тухтади.

—  М арям, шух кулги сенга жуда ярашади. Лекин эрта- 
дан кечгача,—  Ориф ака деворларга царади,—  бундай цур- 
шовда утириш одамки тарашадай цуритиб юборса керак.

Мария Васильевна буки уринсиз танбе^ деб тушунди. 
Огринди.

—  Ишингни гапир.
—  Ишни бошлаёлмаяпман. Бир нима халацит беряпти.
—  Нима?
—  Нималигини билсам сенга келармидим.
—  А н а  холос... Х у п ,  келибсан, яхши, хурсандман. Ф и к -  

рингни аницлаб, таклифларинг билан келмайсанми, сек
ретарь?

—  Мен фикримни эмас, а^волимни айтгани келдим. 
Ш унчаки су^бат...

—  Ё ш  боламисан?.. Обком бу!
—  Ана... ана...—  деди жилмайиб Ориф ака, креслога 

цулайроц жойлашиб утираркан,—  сал су^баулашувдккки, 
тайёр фикр з а̂м тугилиб колди: обкомга одам шуячаки 
уз  ^аяжонларини айтиш учун ^ам келиши мумкин.

Мария Васильевна тушуниб турибди: бекорчи одам 
эмас-ку, бундай масъул кишининг дардлари, *ислари з^ам иш 
билан боглиц булади. А ммо Орифнинг бу гаплари об
комга танбевдай туюляпти, шунинг учун М ария Василь- 
евнанинг че^расидан куланка кетмади.

—  Гапир, гапир, нима, йуц деяпманми, ташвиш-^ая- 
жонларингни гапир. Х и зм а т?

—  [\уйсанг-чи «хизмат»ингни...—  деди Ориф ака пе- 
шанасини уцалаб. У  Марияиинг очилиб гаплашишга цуй- 
маётганини сезарди. Ш унииг учун гапни таиламай юзада- 
гисиии айтиб щуя колди:— Шивилгонга бордим...

—  Биламиз...
—  Т of районини тугатиб чакки цилибсизлар.
«Яна такбез$», деб уйлади. М ария Васильевна.
—  Т о р  районининг тугатилганини билардинг-ку.
—  Билар эдиму тугатишнинг бундай булишини бил- 

мас эканман.
—  К,андай булар экан?
—  Маъмурий жихатдангина эмас, уни ном-нишонсиз 

бутунлай тугатиб юборишга касд цилинибди.
—  Унчалик эмас. Сенга шундай туюлгандир, бу га- 

биий...
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—  Гап менда эмас. Було^лар цуриган, боглар сули- 
ган. Узумзорларни кул босиб ётибди. Кимсасиз кишло^- 
лар, тахта цоцилган деразалар, куршаиалак уялаган цут- 
сиз уйлар, гул урнига сассицалиф усган з^овлилар тог ман- 
зараларига ^абристондай совуц туе бериб турибди, йул 
йуц, куприклар бузуц... Ю ртнинг куркам бир гушаси эди-я. 
Неча мингларга ватан... Бе^урмат цилинибди, поймол 
этилибди. Увол... Мана бу ерда бир нимаси булган одам 
шундай цилмайди!—  деди Ориф ака куксини муштлаб.

—  Сен кимни айблаяпсан, Ориф? Сенинг шахеий туй- 
гуларингни мен тушунаман. Лекин обкомда...

—  Мен х;озирча сени айблаяпман. Бу ерда менинг шах* 
сий туйгум эмас, инсон туйгуси, гузаллик туйгуси, ватан 
туйгуси >;ацида ran кетяпти...

—  Йуц, бу узингнинг кунгилчанлик ^исларинг, Ориф. 
Биламан, onip хотиралар сени эзиб цуйибди. Лекин буни 
обком ишига аралаштириш...

—  Х у п ,  сен айтгандай булсин: бу менинг шахеий туй- 
гуларим дейлик. Лекин мен уларни ичимга ютиб кетол- 
майман ахир! Х у ш , уларни, бу туйгуларн« ^ а ё ^ а  ^уйи» 
шим керак? Кимга айтишим керак? Кимга...

—  Менга к,ара!— Мария Васильевна урнидан туриб, 
мажлис олиб бораётгандек, цалам учи билан столдаги ой- 
нани тациллатди.—  Х 03ИРГИ сенинг районингда биз етта 
йилдан бери i^opa терга ботиб ишладик, унинг ицтисодия- 
тини ^айта цурдик, пастдаги ёввойи чулни жиловлаб, сув 
чи^ардик, з а̂ёт багашладик, ахоли кучирдик, у ерда олти- 
та совхозни барпо этгунча она сутимиз огзимиздан келди. 
Бу совхозлар олдига бу пил уз  харажатларини доплат ва- 
зифаскни куйганмиз. Сен бундан з а̂м бехабарсан. У  ху- 
жаликларда аз^вол з^али з$ам огир... Сен, райком секретари, 
у ерларга з^алигача бирон марта бордингми? Чул задмат- 
кашларннинг гайрат-шижоатларини курдингми? Йу^. Бор- 
ман-курмай туриб область комитетининг буйнига айб цуй* 
япсан... Илк муз^аббат гушаларингни бир сайр этиб келиб, 
куз ёш цилиб юрибсан: «Оз^-воз !̂ Табиат манзаралари!..»

Ориф ака индамай бош эгиб колди.
«Аттанг, бу ишим з$ам хато булди,—  деб уйлади у на- 

ми1дан пешанасини '\улининг сирти билан артиб.— 
цатан з$ам, з$еч нарс^/'чдмай-билмай туриб, даъво, димо^... 
Мен бундай эмас э д \ ,\и е к и л л и . . .»  1^изишиб гагшргани* 
дан з^ансираб долган Мария Васильевна стол ор^асида у 
ёадан-бу ёада юрарди:
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—  Коммунист...
Паст овоз билам айтилган бу суздан Ориф ака зушёр 

тортди.
«Коммунистлигимни пеш ^илма!» деб жеркиб ташлаш- 

дан узини аранг тийиб цолди. Бошини кутармади.
Мария Васильевна келиб унинг елкасига цулини ^уй- 

ди-да, «Мен-ку тушунаман...» дегандек караб, тасалли бер- 
гам булди.

—  Гапинг тугри, Мария Васильевна. Мен зозир сов- 
хозга кетаман.

—  Х ай р ,—  Мария Васильевна 1^ул берди.
Йулакда папка ^улти^лаган сипо йигитлар, оргицча

ran гапирмайдиган цизлар жуда ишчан циёфада у ё^-бу 
ei î â утиб турарди. Ориф ака бош кутармай жадал чи^иб 
кетди. А кация соясида турган Г А З н и н г  кабинасига кн- 
риб утирдн-да, пешанасига таре этиб урди. «Илк му ̂ аб
бат», «К уз ёши», « О 3 -В03 ...»  Кунглим чукиб ^оровулдан 
ароц тилаб ичганларимни, райкомдаги сузбагларда одам- 
ларни бекордан-бекор ранжитганимни билса нима дер эди 
зкан! Чулда цилинаётган ишлар у айт.гандай булса, мен 
валима ^илиб юрган бу ташвишларим зацицатан зам кул- 
гили...

Энг я^ин совхозгача бир юз уттиз чацирим йул. Ш у н 
дай булса з^ам, Ориф ака бензинни текшириб курди-да, 
чулга ^араб зайдади.

Чангга ботиб туртинчи совхозга кириб борганида t ôiu 
цорайган эди. У  чарчаганидан зеч кимни, зеч нарсани кур- 
мади з а̂м, кургиси зам келмади. Ф а ^ а т  роса очикнанини 
ва цороигида цандайдир губорли шамол эсаётганини сезар 
эди. Уни кутиб олган киши —  ишчилар комитегииинг раиси 
Узаиров — кир кепка кийган, букрирок, кекса одам эди. 
У  мезмоннинг райком секретари эканини билиб, нуцул 
пландан гапираверди: бу йил фалон тонна берамиз, яна 
йилга рентабел хужалик булишни вазифа цилиб ^уйдик, 
яцинда газетада зам ёзишди —  давлатга катта фойда...

—  Уртоц Узаиров, ошхона каерда?
—  Мезмонхонага борамиз, урто^ секретарь, овк;ат 

тайёр.
Ориф акага бир оз жон кирди. Лекин мезбоннинг 3а- 

лиги гаплари замон цулогига кирмасди. Узаиров анча 
хушомадгуй булиб ч1-щди. КУлга сув ,^уйган, курса тоза 
булса зам, мезмон утиришидан олдин румолчаси билан 
чангини артиб дунган, ов^ат олдидан «юзта»ни шама ^ил-
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гаи... Ориф акага бу киликлар ёкмаса з а̂м, азбаройи кор
ни очлигидан, маставага нон туграб индамай туширавер- 
ди. Кейин огир тортиб, барвацт ухлаб цолди.

Эрта билан ме^монни эшитиб партком секертари егиб 
келди. Бу Тулаган деган дунг пешана, цоп-цора, камгап, 
камсукумгина йигит эди. Ориф ака унга «Совхоз шаз^ар- 
часини бирга айланиб чицайлик», деб таклиф цилди. Улар 
пиёда чициб кетдилар.

Х аво д а  тузон, узоцлар куринмас эди.
—  Ш амол хали ^ам босилмабди-да.
—  Энди бошланяпти,—  деди Тулаган.
—  «Афгони» дегани шуми?
—  Х а .
—  Канча давом этади?
—  Камида уч кечаю уч кундуз.
Ш ундан кейин улар индамай юравердилар. Бир чаци- 

рим, бир ярим чацирим... Совхоз ша^арчаси асосан шу бир 
кучадан иборат эди. Ховли, томорца йуц. Унлар ^аммаси 
бир хил: икки цаватли, иккита кичкина айвонли, икки ои
ла учун. Ун  цадам ичкарида бадрафхона. Х аммаси шун
дай, бир уй, бир бадраф, бир уй, бир бадраф. Бошца ^еч 
нарса йуц, на бгр  цозиц, на бир жуяк, на бир низ^ол... Эл- 
ликта, юзта, икки юзта... Узоц-узоцларга чузилиб кетган. 
Ораларида «афгонн» кутуриб юрибди.

—  Одамлар уз  уйиии топадими ишцнлиб?
—  Топмай цацца борарди...—  мужмалроц жавоб бер

ди камгап Тулаган. Ш у  билан йна индамай кетаверишди. 
Бир ярим километрча юргандан кейин Тулаган тухтади:

—  Б у  ёги з а̂м шунаца, кетаверамизми?
У л ар  цайтишди. Кайтишда шамол орцадан эди, Ориф 

ака кузини, цулоцларини артиб, дарров цорайиб кетган 
румолчасини чунтагига яширди. Тулаган янги райком 
секретаридан ran кутардн. Буниси з а̂м илгаригиларидай 
булмаса керак ахир, з;еч булмаса бир газабланиб цуяр: 
«Бу ерда цандай турибсизлар? Етти йилдан бери бирон 
кучат утцазсанглар, томорца, \ г  цилсаиглар булмасми- 
ди? Б у  шамол, бу бир хилдаги ч^иглаб бадрафлар ман- 
зараси одамни сил цилади-ку а х/о !»

Йуц, секретарь бу хацда гапирмади. Будинг урнига Т у -  
лаганнинг узини суриштирди:

—  Бола-чаца борми?
—  Битта цизимиз бор,—  деди Тулаган унгайсизланиб- 

роц.
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—  Х а> яхши. Менинг зам бир цизим бор. Онабиби.
—  Меники Ф и р уз а .
Секретарнинг мулойимгина уйчан чезраси, ундаги та

биий оталик мезри Тулаганга ёца тушди. Ш ундан кейин 
у сал дадилланиб, саволлар ёрдамида булса зам, узи 3а- 
цида гапириб берди. Уни партком секретарлигига утган 
йили сайлашган экан. Ишининг мазаси йу^, унинг уз фик- 
рича, эплолмаётган экан. Совхознинг хужалиги катта, ан- 
ча ишлар чалкаш, зал ^илинмаган. Энг музими —  одам- 
ларнинг кайфияти... Тулаган зозир жуда банд, кишло^ 
хужалик экоиомнкаси институтида сиртдан аспирант, ои- 
ласи ёш, уч ойдан бери ^изчаси касал. Ишни эплолмаётга- 
нига шулар зам сабаб булаётган экан.

Ориф ака бу гапларга зеч нарса демади, угит зам кил- 
мади, тасалли зам бермади. Яна чу^урроц уйга толди хо- 
лос.

Туш дан сунг улар то кечгача парткомда утиришди. 
Булим бошлИ^ларини, кек.са коммунистларни ча^иришди. 
Тулаган Ориф акага жуда маъкул тушди. У  совхозда раз- 
барликни эплолмаётган булса зам, одамларнй яхши танир, 
Зар бирининг оиласи, уйи, дардини билар, уз шахеий иш- 
ларини зам совхоз ишларига аралаштириб гапирар эди. 
Кейинги куни улар эртадан кечгача бухгалтерияда, зисо- 
бот булимида ишлашди. Тулаган бу ерда Ориф ака учун 
ажаб бир кашфиёт булди: у совхознинг и^тисодий имкон- 
ларини бош финансист билан бухгалтердан зам яхширо^ 
билар экан. Зезни тез, тазлилга мойил, ^айси курсаткич 
кайси ра^амга бориб богланишини, эски-янги зу ж ж атл ар -  
ни, рацамларни ёд айтиб берарди. Ориф ака яна бир нар- 
сани сездики, бухгалтер билан финансист унга шунчаки 
^обилиятли студент, ёцлайдиган диссертациясини ёд би- 
лиши керак булган зезни  чаадон йигитча дебгина к,арар 
эканлар. Тулаган упирилишларни тазлил цилганда улар: 
«Аттанг, иш ^олиб кетди, 3а, майли энди...» дегандек, 
цошларини чимириб, «оталарча» мийи^да кулимсираб 
турдилар. А ммо Ориф аканинг тасаввурича, совхознинг 
олти йилдан бери узини о^лолмаётгани зам, зосил ва да- 
ромаднинг пастлиги зам, ишчиларнинг огир кайфияти зам  
мана шу ички хужалик зисоботининг чато^ликларига ке
либ богланар эди. Ш уни тушуна бошлагандан кейин у Т у -  
лаганни ёнидан ^уймади.

Туртинчи кун деганда гармсел тинди. А м м о нафас 
олиш зали зам огир, уй завоси буги^, губорли; жизозлар-
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дан, дераза тирцишидан, кийимлардан чанг бур^иб тур-  
гандек эди.

Нонуштадан кейин Ориф ака Тулаганни бошлаб куча- 
га чи^ди. Учинчи уйнинг очи^ айвонида бир оила чой- 
шабдан соябон ^уриб, нонушта килиб утирган эди. HyFyp- 
чугур болалар цуршовида утирган ^ариянинг истараси ис- 
си^ куринди. «Шивилгонлик!» деди Ориф ака ичида. У  
шиливгонликларни алланимасидан, юз тузилишидан, жил- 
майишидан, чезрасидан танир эди.

—  Ваалайкум ассалом, кани, чойга i^apaur, мезмон,—■ 
деди чол. Чол деб, у Ориф акадан унча катта эмас, фа^ат 
соцол ^уйиб, дез^онча, манглайига ^ийиц тангигаиидан 
кексаро^ куринар, ота дегиси келар эди одамнинг. Айвон 
тор эди. Ориф ака зинага утириб, узатилган пиёлани 
олди.

—  Т ор жойга чикиб олибсизлар?
—  Э, бу лаънати гармселнинг дастидан уч кундан бе

ри камалиб утириб димикиб кетишди бу чурвакалар,—  
деди ота,—  нонга царанг.

—  Тогдан тушганмисизлар?
—  Топдингиз, мезмон, шивилгонликмиз.—  Ота янги 

буханкани олиб, авайлаб майдалади.— Кани, Тулаганбой, 
сиз зам утиринг.

—  Мен бир нарсага зайронман, ака,—  деб чойни пуф- 
лаб ran бошлади Ориф,—  совхозда купчилик собик Куйки 
районидан кучиб тушган одамлар экан. Бир умр соф заво
да, тогда яйраб усган хал^, бир умр 6 o f - p o f  ^илиб ширин- 
шарбат мева етиштирган миришкорлар, ям-яшил ховли- 
ларни, токзору булокларни ташлаб келиб, бу ернинг 
шароитига Цс.’ндай чидаб юрибсизлар?

Ота ер тагидан Тулаганга ^араб ^уйди.
—  Б у  киши райкомимизнинг янги секретари булади- 

лар, Мансур ота, дилингиздагини гапираверинг,—  деди 
Тулаган одатдаги содда очиклик билан.

—  Х,а, энди дилимиздаги куриниб турибди: осон эмас. 
А м м о зукумат бир нимани билиб цилади, мана келдик, 
беш йилдан бери шу ердамиз.

—  Унисини биламиз, бу совхозлардан зукуматга, хал- 
^имизга жуда катта и^тисодий фойда келади. Лекин зу 
кумат зар бир кишииинг кунглидагини зисобга ололмайди- 
да. Мана, сиз, Шивилгонни согинмайсизми?

—  Согинамиз. Болалар-ку куникиб кетишяпти. Аммо 
биз кексалар... уша кукаламзор цишло^ларимизга ачина-
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миз, ука. Ь\очиб кетганлар з̂ ам куп булди, нимасини айта- 
сиз!

—  Кочиб кетиш мардлик эмас. Бирок ушаларнинг з̂ ам 
дилида чуги бор экан, бу аз^волга куниб куя цолмабди.

—  Бизни айблаяпсиз чоки, ука?
—  АйбЛаётганим йуц, з^айрон буляпман. Дез^конснз- 

лар ахир. Наз^от етти йилдан бери бирон 6of у ёзда тур- 
син, туртта кучат кукартирнб, айвончангизни гармселдан 
тусолмаган булсангиз?

Мансур ота узини босиб анчагача жим утирди, пиёла 
чайди, дастурхондан нон ушоцларини терди, буп1н-бугин 
булиб цотган цупол, кекса бармоцлари сал титрар эди.

—  Етти пуштим 6 o f 6 o h  утган, ука. Менинг ота кае- 
бимдан айрилиб бу ерда юришимни осон тутманг —- тир- 
ноцни этдан ажратгандай ran булди бу. B of  дедингиз, 
кучат дедингиз. Водопроводдан сув ташиб дераза тагида 
икки тупгина шафтоли кукартиришга з;ам уриниб курдим. 
Кулги килишди, бу ерда бу бекорчилик нишонаси хисоб- 
ланаркан. Ш унга  з а̂м царамас эдик, деэдонмиз ахир, цани 
энди бир парчагина томорца-ю из^ота булса, кучаларга 
ариц олиниб, сув келтирилса, биз бу гармсел лаънатини 
енголмасмидик! B o f  гуркираган жойга шамол келманди. 
А м м о ука, энг му^ими —  кучат мана буларни боцмайди,—  
М ансур ота чугурлашиб дастурхондан туриб кетишаётган 
болаларни курсатди.—  Шивилгонда боцарди, бу ерда боц- 
майди. Б у  ерда биз ойликни пахтадан оламиз. Ишлаш 
керак.

—  Яшаш-чи?.. Яш аш  з а̂м керак,—  деди Ориф ака ас
та, узи узига. Кейин чойга, суз^батга раз^мат айтиб, урин- 
дан турди. Улар бир-бирларини тушунишди, «Х аф а  
булмайсиз», «Кунглингизга олмайсиз», дейишди бир-бир- 
ларига.

Ориф ака бу кунларда совхознинг унлаб турли одам- 
ларига дуч келди. Тулаган у билан юравериб, бунча суз$- 
батлардан бу кишининг мияси ачиди, фикрлари чувала- 
шиб кетди, деб уйлади. Аммо Ориф ака ниманидир 
топгандек, саволларни з^амон бир томонга бурар эди.

Р 1 Снимг курасида цорамойга булаиган паканагина 
бир ремонтчи йигит унинг кимлигини суриштирмасдан 
ДУК килиб кетди:

—  Истамасам мени мажбур килолармиди? Бекор ran! 
Узим, уз ихтиёрим билан ишлаб юрибман. Купинча ой- 
лик чикмайди, совхоз камбагал, лекин ишлайман. Нега?
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Уйлаб куринг-чи? Ё  мои топиб еёлмасмйдим?— Йигит 
:<улларини артган ёгли латтани бурчакка отиб, якинро^ 
келдк.—  Комиссиямисиз, ака, ёзинг. Утгаи сафар хам бит- 
тасига анча ran айтувдим, мухбир экан, газетага замма 
гапимнинг тескарисини ёзиб чицди. Езинг сиз хам! Лекин 
бир нарсани айтинг: бугун —  дашт, шамол, иш; эртага —- 
дашт, шамол, иш; индинга — дашт, шамол, иш... Б у  нима, 
яшаш шуницг узими? Кейин нима булади, хуш ?..

Ориф ака урнига нарироцда синиц чорпоя устида оё- 
FHHs-i чалиштириб, папирос чекиб утирган духоба дуппи- 
лик олифтаро^ йигит тиржайиб жавоб берди:

—  Н  има буларди, яна уша ит ётиш, мирза туриш...
Тулагаининг хар купи зшитиб юрган гаплари. Лекин

Ориф ака бу сузбатларнинг зар бири хакида соатлаб уй- 
лаб, блокнотларини тулдириб-тулдириб олди.

—  Б у кейингиси ким? С и л л и р и ? — деб суради у.
—  «Силлш'и»— Убайдуллахон деган, зозир клуб му- 

дири. Асосий иши пластинка айлантириш,—  деди Т у л а 
ган.

Олтинчи кун деганда областдан директорнинг узи ке- 
либ к;олди.

—  Зиём Зиёхонович,—  деди Тулаган уни деразадан 
куриб. У зи  кутгени чициб кетди.

Ориф ака зам дераза олдига борди. Директорнинг уйи 
кучанинг нариги юзида экан, «Волга» келиб тухташи би- 
лаи болалари, залиги Убайдуллахон, яна беш-олти киши 
чикиб, багажникдан тугун, ^ути, бидонларни кутариб ки- 
риб кетишди. Ш азардан келган совагалар ичида бир-икки 
банка ^аймо^дан тортиб, даста-даста оби нонгача бор 
эди.

Зиёхонов райкомнинг собиц секретари эди. Ориф ака 
уни ишдан олиниши пайтида, сунгги пленумда курган, у 
Закдаги гапларни эшитган эди: узи шахардаги уйида ту- 
ради, районга уч-турт куида бир келиб «ра^барлик» цилиб 
кетади, дейишган эди. Х ал и  зам ахвол шу экан-да...

Ярим соатдаи кейин Зиёхонов мезмонхонага кириб, са« 
ломлащда, узр суради. У  Ориф акадан ёшроц, лекин юзи- 
ни ажин босган, кузлари чукур ботган, кгошлари малла 
ранг, ёрго^ боши саргайган ут орасида ётган консерва 
цопцогидек ялтираб куринар эди.

—  Бир зафтадан бери шу ердамиз,—  деди Ориф ака 
кулиб,—  на цаймоц, на оби нон. Девдончиликни йигишти» 
риб 1$уйибсизлар чоги.
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—  Де^кончиликнйнг гамида юрибмиз-да идорама-идо- 
ра,—  деди Зиёхонов кесатикии тушунмагаига олиб.—  Би- 
ридан запчасть тилайсан, биридан химикат.. Тулаган!
Ч о й !

Ориф ака директорга дайрой булиб тикилди-да, эшик- 
ни очиб Т ул агаш ш  чацирди.

-—- Чойни кейин ичамиз, сиз кераксиз.
Тулаган кириб утирди.
—  Зиёхонов,—  деди Ориф ака,—  узингиз партия хо- 

дими булгансиз... лекин бир з^ксобда, сиз з̂ еч вацт... бул- 
гаига ухшамайсиз. Парткомнинг секретари ёш булса з а̂м, 
сиз билан бизнинг илмимизни бирга цушса уникичалик 
булмайди.

Зиёхоновнинг кайфияти бузилди, юзида ажини яна 
з а̂м купайгандек булди.

—  Райком секретари булганингиздан кейин ургатасиз- 
да, гапиринг, кулоетш сизда,—  деди икки к,улини столга 
ташлаб.

—  Сиз нима учун ишдан олинганлигингизни хануз ту- 
шунмабсиз, Зиёхонов.

—  Нега тушунмас эканман? Кунгилчанлик! Кунгил- 
чанлик цилдим. Керак жойда каттиадулликни иизга сол- 
мадим. Д авр  булса шиддатли, шаф^атсиз.—  Зиёхонов 
кулларини эзгилаб жим колди.

Ориф ака унинг ^андай одамлигини билишга уринган- 
дай юзига тикилиб турарди. Зиёхонов давом этди:

—  Боплаб таъзиримни беришди, айб узимда. Кела- 
жакнинг муз^ташам биносини цуряпмиз-а, мангуликка цур- 
япмиз. Бир миллион-ярим миллион пулни, ортицча беш- 
олти юз одамни аяб утириш керак эмас эди. Уйцудан кол, 
очликка чида —  аяма экан. А ср л ар  учун цуряпмиз, авлод- 
лар учун.

—  Бундай «^аттиедулликни» тушунармикан авлод- 
л ар ?— деди Ориф ака,—  узингизни алдаб нима циласиз, 
Зиёхонов, сизни бунинг учун ишдан олишган эмас-ку 
ахир. Аксинча, к а тти ^ ул л и к  з^аддан зиёд эди, одамгар- 
чилик, оддий инсонийлик етишмаган сизда.

—  Мана энди сиз келибсиз, сиз дилинг одамгарчи- 
ликни.

—  Гап шундаки, сиз бу ерга келиб з а̂м уша эски усул- 
ларингизни ^уллаяпсиз. Совхозда ишчиларнинг турму- 
ши...

—  Биз давлат хизматндамиз, урто^ Очилов,
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г— С из одамлар хизматидасиз. Одамлар, ишчилар, я,ар 
вир мех,наткаш рози булмагунча давлат рози булмайди.

—  Совхоз аввало узини оклаши керак.
—  Мана етти йил булибди, ^ачон о^лайди? Унгача- 

чи? Одамларнинг тирикчилиги шу а^волда ^олавера- 
дими?

—  А.^волига нима булибди: уй —  ола баргак. А р з  
цилишгандир-да. Куррц ерларни куришмаган, у ерда аза- 
матлар чайлада, ертулйда ётншибди. Одам табиати ажаб ^и- 
*и^: ро.^атга дарров куникамиз-да, кадрига етма'-i куямиз.

Ориф ака Зиёхоновга тикилмай цуйди, унинг хаёли 
узок;рокка кетиб колди шекилли, гавдасини оркага таш- 
лаб, ^еч кимга царамай, гуё узига узи гапирди:

—  Одам минг йиллардан бери яхши яшай деб инти- 
лади, курашади, ме^нат килади, за^мат чекади. Бугунга 
келиб у сал тузук яшай бошласа, нимага ^айратда ^олиши- 
миз керак, тушунмайман?— У  яна Зиёхоновга царади: —  
Х у ш ,  нима циламиз, директор?

—  Нима ^илайлик, айтинг. Пахтанинг нархини туши- 
расизми, планни камайтирасизми, шамолни тухтатасизми? 
Ёки совхозимиз территориясидан бир хазина топиб бера- 
сизми?

—  Буларнинг з^аммасини хам уйлаб куриш керак,—  
деди Ориф ака. Кулиб турган Зиёхоновнинг бирдан цоши 
чимирилди.—  Х азиналардан бири булса, мана, ёнингизда 
5'тирибди. Сиз унга чой ташитиб юрибсиз.

Зиёхонов Тулаганга цараб, та^ир бошини нашлади.
—  Хозирча бир иш ^илайлик. Тулаган, я^инро^ ути- 

ринг,—  деди Ориф ака папкасидан ^огоз-^алам олиб. Уча- 
ласи тугарак стол атрофига жойлашдилар. Ок халат кий- 
ган бир рус хотин чой олиб кириб, деразадан чара^лаб 
тушаётган оловли цуёшни оц дарпарда билан тусиб, девор- 
даги соатни ^ам юргизиб чициб кетди. Х онага файз кир- 
гандек, фикрлар чаэдонро^ ишлаб кетгандек, бу уч хил 
сдам уртасида алла^андай я^инлик тугилгандек булди. 
Кейинроц У  заиров билан бош бухгалтер х;ам кириб ути- 
ришди.

—  Райкомнинг бир ну^сони шуки,—  деб бошлади 
Ориф ака,—  биз хужаликка купинча маъмурий йуллар би
лан бошчилик ^иламиз. Р\улимизда иктисодий дастак йу^. 
Райкомга илмий-и^тисодий бир дастак керак. Самарканд 
колхозларидан бирида мен бир во^еа билан танишган 
едим. Колхоз правлениеси цошида илмий консультант си-
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фатида иктисодий кенгаш тузилибди. Раис раз^бар. Х амма 
иктисодий масалаларни, планлаштириш, з^исобот ишлари- 
ни правление мажлисига шу кенгаш тайёрлайди. Кенгаш 
з^исобчилар курслари очган. Экин ерларининг з а̂р бир i^ap- 
таси уз паспортига эга. Буни бировлар цартанинг «дафта- 
ри», баъзилар цартанинг «касаллик тарнхи» деб аташар- 
кан. Б у  дафтарларда з^ацицатан У,ам з а̂р бир цартанинг 
таржимаи з^оли, барча курсаткичлари, очлиги-туцлиги, 
фойда-зиёни, талаби, дарди, бари кузгудагидай аён. Бу 
девдончиликнинг экономик анализи. Кенгашнинг махсус 
хоналарнга осилган жадваллар барча резервларни, ким 
кайси иш процессида —  угат беришдамн, з^айдашдами, ца- 
ерда нима йукотган, бунинг сабаблари, цайси тадбирни 
амалга оширишда цайси бригада ё звено, ёинки агрономии, 
сувчими —  ким айбдор —  з^аммасининг таз^лили з а̂р бир 
саводли колхозчига куриниб турибди. Бу манзара з^амма 
учун Бунга цизицкан, билган з а̂р бир колхозчи узини 
бутун колхоз ишига жавобгар деб, хужайин деб з̂ ис этади. 
Колхозчи илгари каерда з^ацини йукотган, нега кам олган — 
билмасди. «Менинг нима дахлим бор», деб кетаверарди. 
К айси трактор цаерда ремонтсиз цолнб, неча минг сум за- 
рар етказган —  бу билан иши йук эди, билмасди. Энди 
билади! Талаб килади! Бу ташаббуснннг рухий таъсири з̂ ам 
катта. Одам купчилик орасида уз мавцеини з$ис ^илади. 
Хужайинлик гурури, колхоз бойлигига жавобгарлик з^исси 
пайдо булади. Виладнки, колхоз йуцотса у з а̂м йуцотади. 
Илгари биз деворларда ваьдаларимизни ёки иш натижала- 
римизни пеш килардик. Энди ишимиз таз^лилини очиб таш- 
лаймиз. Б у  моддий манфаатдорлик з^ацида цуруц суз эмас, 
унинг аник йули. Иктисодий кенгашнинг иши куп, фаолиятн 
кенг. Лекин з^озирча совхозда мана шу айтганларимни 
^илиб курсак дейман. К анДай фикрлар бор?

Утирганлар бир-бирларига карашди, индашмади. Т у 
лаган кузлари ёниб турар, Узаиров когозга аллацандай 
геометрик шакллар чизар, бош бухгалтер булса цамалиб 
колиб деразадан деразага цараб учаётган кушдек у ёкдан- 
бу ёцца юрар эди. А нча жимликдан кейин хамма бирдан 
гапира бошлади, саволлар куиайиб кетди. Кенгашда неча 
киши булади? Кимлар? Буни ^ишлоц хужалик бонщарма- 
сида ^илса булмайдими? Бу тажриба з^ацида бирор китоб- 
ча йукми? Самар^андга борнб келинса кандай буларкин?

Бу масалалар узо^ мухокама к;илингандан кейин Ориф 
ака таклиф киритди:
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—  Райком кенгащни ташкил этиш ва бопщариш учун 
Тулаганни тавсия килади. Парткомы и нг секретари, молия 
мутахассиси, ёш, гайратли...

Х алидан  бери индамай утирган Зиёхонов бирдан ур- 
нидан турди, «Келишиб ^уйган экансизлар-да?» дегандек, 
Тулаганга к,аради, бир яширин фитна сезгандек безовта 
булиб ^олди:

—  Сиз колхоз тажрибасини гапирдингиз, урто^ Очи- 
лов,—  деди негадир столдаги к;огозларни йигиштириб,—  
совхозга давлатнкнг узи контроллик ^илади.

—  Гап контроль ?;ацида эмас, Зиёхонов. Б у  уз-узини 
та:у»ил килиш. Доимий таз^лил! Туш ундингизми?—  деб 
уцтирди Ориф ака. У  Зиёхоновнинг безовталик сабабини 
тушунишга уринарди: нимага рангидан ^он цочди? 1у л а-  
ганнинг мав^еи ошишидан к5урцадими? Кенгаш ^уку^ла- 
римни чеклаб г^уяди, деб чучияптими? Ё  боища бирои 
хавотири борми?..

Ориф ака яма турт кун бош^а совхозларда юриб, чар- 
чаб, уннщ и б, соцоллари усиб уйга ^айтганида кизи унинг 
чанг ^иди келиб турган багрига узини ташлаб йиглаб 
юбордн. Онабиби согинганиии бумдай очи^ билдирмас 
эди, бир гап булганга ухшайди.

—  Нима гап, О нам ?—  деди отаси уйга разм солиб, 
уй озода, жи^озлар саркшта, кечки ^уёш нурида Ориф 
аканинг чарчаган кузларига хдмма нарса юмшоц, ёцимли 
куринар эди.—  Бирон во^еа юз бердими?

—  Х еч нима булгани йук„—  деди Онабиби, лекин яна 
пш^ этиб йиглаб, бурники тортди-да, тескари угирилиб, 
юзини беркитди. У  сочини майдалаб урган, юп^а батист 
куйлаги ичидан усмирларга хос учли елка суяклари тур- 
тиб чи^иб турарди.—  Сизни мактабга ча^иришди...

«Х еч  гап эмас экан-ку...» Ориф ака енгил тортиб, 
кунглида жилмайиб куйди, ^атто севиниб з а̂м кетди. Катта 
ишда ишлагани учунми, уни ^еч цачон мактабга су^батга 
ча^ирганлари йу^ эди. Лекин сиртдан «жидд'ийлик»ни 
йукотмади.

—  Нима ^илиб цуйдинг?
—  Х е ч  нима... Муаллимам уйимизга келмоцчи эди, 

узлари борадилар, дедим. Х амманинг дадаси мактабга бо- 
ради...

Ориф ака ^изалоединани бир багрига босиб овутгиси 
келди-ю, педагог билан су^батга боришдан олдин бундай
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цилмаслик керак деб, $ з ш ш  тийди. М актабда албатта бир 
«иш» курсатган-ку, бекоргам ча^иришмайди.

Ориф ака эртаснга мактгбга борди.
Илмий муднр кабннетида уни сннф ра^бари Ш афигул- 

липа кутиб олди. У  бно ‘.огиядаи з$ам, ижтимоиётдан з а̂м 
даре берадиган кекса, тугряроги, ^ариб долган муаллима 
эди.

—  Биз Зузуриьгизга сухбатга бормоцчи эдик, сафарда 
дейишди, узингиз келмбсиз безовта булиб... Кечирасиз, 
яъни ра^мат... Гап Онабиби туррисида.

—  Номаъцул иш цнлиб цуйдими?
—  Нима десак экан?.. Х ' З а» За- Утгам з^афта рус тилн 

дарсидаи «Бизнинг оиламиз» деган мавзуда иншо ёзди- 
рилган. М ана цизингизнинг «иншоси»!— Шафнруллина 
иншони кузойнагига яцинро^ келтириб, яна бир тикил- 
ди-го, Ориф аканинг олдига цуйди.

Онабиби иншоенда уз  отаси з^а^ида эшитган барча га- 
пини тукиб солган эди. Онасининг ун и ’ деб хор булганла- 
ри, уятга цолганлари... Онаси касал булганида з а̂м хабар 
олмай, з^атто улимига сабаб булганлари, Онабиби тугил- 
ганида виждонсизларча ташлаб кетгаклари...

Онабиби шундай ифлос одамиинг бошкалар цатори 
яшаб юрганига газабланади.

« У  туфайли менинг оилам йуц. Бошцаларники сингари 
онам, аммам ёки акам йуц. Х еч  булмаса битта синглим 
булсайди... Х 031,р ота тутинган бир мехрибон одам билан 
турибман»,—  деб охирида кушиб ^уяди.

Ориф ака узо ’4 уцигач, шу бир бег когозни ушлаганча 
нам киприкларини пирпиратиб узок утириб цолди. Ю рак* 
багри эзилиб кетганидан, 1^аерда утирганини з а̂м унутган 
экан, Шафигудлинанинг:

—  Курдиигизми?—  деган хир^иро^ товушидан чучиб 
тушди.

—  Ннмани аптяпсиз?
—  1\улингиздагини.
—  Х,а...—  деди Ориф ака когозни з^амон цулидан куй- 

май. Унинг товушида огир изтироб, ожизлик, з^оргинлик 
бор эди.—  Х а-

—  Болаларни бундай тубан фикрлардан сацлаш сиз 
билан бизнинг вазифамиз,—  одатдаги пасиз^атга тушди 
кекса педагог.—  Уларни юксак, пок з^ислар, порлоц даври- 
миз з^ацида ёрцин уйлар руз^ида тарбиялаш...

—. Менга ^аранг, сиз,..—  Ориф ака иншони курсатиб,
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синф раз^барига з^айрон булиб тикилди,—  сиз бунинг учун 
Онабибини айблаяпсизми? Б у  гапларнинг з;аммаси туг- 
ри-ку!

—  Еш боланинг сонет оиласи з^ацида шундай уйлаши 
педагогикага тугри келади, деб уйлайсизми?

—  Педагогикани... билмадим,—  Ориф ака елкасини 
цисди,—  лекин буларнинг з^аммаси турри. М ав зу  шундай 
экан. Х а р  ким уз оиласи з^акида ёзиши керак экан, шун- 
дайми?

—  Ш ундай. Аммо, мана, ^аранг бошца болаларнинг 
иншоларини. Мана! М ан а!— Шафигуллина бир неча дас- 
та иншони столга олиб цуйдн.—  Х аммаси ёрцин! Икир- 
чикирни ковлаштирмай, бахтли оила з^ацида, бахт з^ацида 
F y p y p  билан ёзишади.

—  Бахт... мен аминманки, Онабиби бахтнинг нима 
эканини айтиб беролмайди. Гапнинг очиги, ёз, десалар, 
буни мен узим хам ёзиб беролмасдим. Лекин Онабиби 
уйла^ганини, кунглидагини ёзибди. Б у  ёмон эмас. Мен бу
ни таки;<лолмайман.

—  Бу... хунук ахир, тушуняпсизми?—  деди Шафирул- 
лина кулида Онабибининг иншосини силкиб.

—  Б у  —  з^ацицат!—  деди Ориф ака.
-— Сиз, уртоц Очилов, уйда кам буласиз, кечаю кун- 

дуз сафарда, даладасиз. Бола ёлгиз, уз з^олига ташлаб 
куйилгаи. Х улц и терс, огэига келганини гапиради, ёзади, 
Биз’ бунга йул цуёлмаймиз.

—  «Огзига келганини» эмас, уйлаганини гапиради, бо- 
ламни мен з а̂м биламан, з^урматли муаллима.

—  Турри, сиз отасиз, лекин оталик мездри бизнинг 
педагоглик измимизга халал бермаслиги керак. Адабиёт 
укитувчисининг арзларини з^али сизга айтганим йуц.

—  Яна нима?
—  Онабиби уцитувчи берган план буйича ёзма иш 

ёзишдан бош тортган.
—  Сабаб?
—  Сабаб —  мана,—  синф раз^бари тортмадан бир пар

ч а  цороз олиб берди,—  мана, ёзма иш урнига уцитувчи- 
иинг обрусига путур етказадиган мана бу хатни ташлаб 
кетибди цизипгиз.

Ориф ака цошини чимириб бу хатни з а̂м узок уциди:
«Мен Онегиннинг анкетасини тулдирмайман. Рухсат 

Оерсангиз «Евгений Онегин»ни синфда тула айтиб бергим 
келади. Мен уни ёд биламан... «Классик» деган китобий
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совуд сузни ёмон кураман, Пушкин менинг акамдек, уни 
тирик, оддий одам деб тасаввур киламан Тушимда кур- 
ганман...»

—  Курган, курган!— деб юборди Ориф ака, ёш бода- 
дек.—  Бафорда эди, тонгда ётогидан югуриб чикиб мента 
айтиб берган. Бунинг хаммаси рост! Рост!

Шафигуллина од тушган цошларини уйиб, дари юзи- 
ни хунук буруштириб, х;айрат билан дараб турарди. Ориф 
ака, дулидаги хатнинг удитувчи арзини гасдидлаши керак 
булган жужжат эканини эслаб, халиги болалик дувончини 
йудотди. ?Киддий гапирди:

—  Менга каранг, мен бунинг учун з а̂м унга танбех бе- 
ролмайман. У  нимани уйлаган булса шуни ёзган L  уйла- 
ганини яшириши керакмиди? Дилда бошда, тилда бошда, 
шундайми? Уйда бошда гапни гапириб, мактабда бошда 
гапни ёзишга ургатишмн бизнинг вазифамиз?

—  Удитувчи шу хатга нима деб баз^о дуяди, уйланг?! 
Биз имлога, фикр ифодасига дараб баз^о, дуямиз. Бу бир 
парча хат —  бегга чопарлик... Биз баз^о цуйишимиз керак. 
Нимага дуямиз? 1\изингиз «икки» олиб утирса-ю сиз запа
да отасиз...—  Кампир кизишиб кетганини пайкаб, цалтирод 
дули билан кузойнагини арта бошлади.—  Кечирасиз...

—  «Баз^о дуйиш керак..» Боланинг нималар уйлаши 
сизларга барибирми?

—  Нега? Бола ёрдин уйлар уйлаши керак. Биз шунинг 
FaMHiiii еяпмиз.

—  Баъзан кунглида ёрдин уйлар булмаса-чи? Сохта- 
лик, иккиюзламалик дилиши керакми? Мактабдалигида- 
ёд-а?..

Кампир бу гапга даргазаб булибми, ё жавоб тополмай, 
жим долди. Анчагача ерга дараб тургандан кейин Ориф 
ака давом этди:

—  Кечирасиз, хаёлимга бир гап келди: уша... Онаби- 
бининг отасини айтаман... унинг сохталиги шунада жой- 
дан бошланмадимикан?

Ш афигуллина газабдан безовталаниб долди.
Ориф ака бирпасдан кейин узича уй уйлагандек се- 

кинрок душиб дуйди:
—  Зиёхоновнинг х;ам... балки ундан каттарогининг 

з^ам...
—  А ?  Бир нима дедингизми?
—  Йуд, уйлаб курай, деяпман. Йудлаганингиз учун 

раз^мат, мен суз^батимизни албатта уйлаб кураман. Х ай р,
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Ориф ака кигиз ^алпогини ^ултигига цисиб чи^иб 
кетди.

Уйда Онабибига нима дейишини билмади. К и з  х э е о - 

тирда, отасидан бир ran кутар, иш билан ивирсиб туриб, 
ер тагидан унга караб цуяр эди. Онабиби сурид'а фалсафа 
суциб утирган Темирни ховлидан х,айдаб чи^арди, отаси- 
га чой дамлаб келди, яна ер тагидан цараб цуйди. Ориф 
ака сезиб турарди, охири чидай олмади, цизини багрига 
босди. Кунгли тулиб турган Онабиби унинг багрига юзи- 
ии яшириб бурнини тортди.

Ш ундан кейин Ориф акага уша биринчи кунлардаги 
огир кайфият, гашлик яна цайтиб келди. Райкомда ^ам, 
президиумда утирганида, сафарда з а̂м кунглида бир нима 
тошдек булиб турар, ишнинг жиловини ушлаб олишга ха» 
лацит бериб, хотирини паришон килар эди. Янги секретарь 
бир неча ойгача бюроларда гапирмади, катта тадбирларга 
аралашмади, унинг ишга «киришуви» чузилиб кетди.

Бир куни область конференциясида Мария Васильев- 
нанинг жуда катта нугцини эшитгандан кейин туппа-тугри 
унинг уйига кириб борди.

М ария Васильевна ношуд эридан ажралгандан бери, 
сочи оппоц оцарган бир аммаси г̂ ам урушда улиб кетган 
укасининг иккита боласи билан бирга уч хонали уйда ту» 
рарди. У  з^озиргина ваннадан чикцан, юзида муваффа^ият- 
ли иш кунидан кейин буладиган одатдаги мамнунлик барц 
уриб турар, сочини бошига турмаклаб, .хонаки кенг-ковул 
куйлак кийиб олган эди, цомати нозик булмаса з^ам, дур- 
кун куринди Ориф акага.

—  Кирганинг яхши булибди,—  деди у хушвацт бу
либ,—  узим з а̂м чакирмо^чи эдим. Куни билан мажлисда 
утириб, яна чой-пой ичмасдан йулга чикиш...

—  Б у  сафар тайёр фикр билан келдим.
Мария Васильевна утган сафарги суз^батни эслаб ла- 

бини тишлади.
—  Уйда ишдан гапирма, цани, утир,—  деди у  стол ат- 

рофига курсиларни цуйиб.—  А м ма!
—  Х о зи р , М а ш а !—  деб цичцирди аммаси ошхонадан 

русчалаб.—  Мезмон жиндек ичадими?
—  Ичасанми? Ичади, ичади!—  деди М ария мез^мон- 

нинг жавобини з а̂м кутмасдан.
—  Уйда гапирма дегин? Уйда булак ran, идорада бу- 

лак ran экан-да? Уйда уз  уйлаганимизни, уз  кунглимиз- 
дагини гапирайлик, мажлисда булса нуцул узимизни яхши
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курсатадиган, мухбирларга, з^ужжатларга, раз^барларгз ке
рак булган гапларни сукайлик, шундаймн?

Уларнинг кузлари учрашди. Мария Васильевнанинг 
з^аммомдан кейин ловиллаб турган чевдаси сунди.

—  Сен нима деяпсан, Ориф? Яна кайфинг бузу^...
Ориф ака тирсагини столга тираб, манглайини кафти-

га цуйди.
—  Х а ,  жуда з а̂м дилозор булиб колибман, Марям. Ке« 

чир...
А м м а чуцур тарелкаларга цузи^орин шурва сузиб кел

ди. Пиёладан каймоц томизиб, эскича гулдор ёгоч 
ларни олдиларига ^уйиб кетди. Ошхонадан котлетнинг 
жизиллаши эшитиларди.

Яхши з а̂м уша жиз-биз бор экан. Булмаса бу жимлик» 
да цошиц тациллагани з^ам, шурва хуриллагани з;ам эши- 
тилиб, баттар унгайсиз з^олга тушар эди. М ария Василь- 
евнанинг иштаз^аси бугилган эди, к,орамтир шурва устида 
ойдек булиб турган ^аймоцни аталаб-аталаб» цошицни су- 
риб цуйди.

—  Гапир энди булмаса... Менинг докладимни айтяп- 
санми?

Ориф ака шурвага цараганча жилмайиб турарди.
—  H era  илжаясан?
—  Узинг биларкансан. Мен билмасмикансан, деб уйлар- 

дим. Унда яна з а̂м хунукроц буларди Дарвоце, иккаласи 
з а̂м даз^шатли...

—  Тушунадиганрок килиб гапироласанми?
—  Х а . . .  Одамлар узи у ч у н — худди узи, уз  инсоний- 

лиги, уз уйлари билан... Идорада ёки мажлисга борса-чи, 
шундоц плакат булади-цолади. Баъзилари буни узи билиб 
^илади, баъзилар эса билмай. Яъни, бир ^иёфада икки 
киши булиб яшашга урганиб, шундай тарбияланиб цол- 
ган. Бунинг иккаласи з а̂м яхши эмас, деяпман.

—  Х у ш , мен з а̂м шундай икки юзлама эканман, цани, 
гапир-чи.

—  Мен ундай кескин сузларни ^улламоцчи эмасман. 
Докладинг ниманидир пеш цилиш, иллюстрация килиш 
ниятида баландпарвоз тарзда тузилгаи. Таз^лил йуц. Таз^- 
лил учун плюс, минус, яхши-ёмон керак, з ^ и ц и й  аз^вол 
керак. Сенда эса, у йук. Яъни, умуман сенда эмас, маж- 
лисдаги сенда.

—  Давом эт.
—  Мисол. T of райоиидан саккиз минг ватанпарвар
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чулга кучиб тушди, дейсан. Биласанки, улардан етти юз- 
таси дочиб кетди. Лекин кунглингдаги бу гапни сен айт- 
майсан. Чулга з^аёт келтирдик, дединг. Биласанки, айни 
пайтда тог багридаги азалий обод дишлодлар саргайиб су- 
лиди. Лекин сен билиб турган бу гапингни ичингда садлаб 
доласан. А зам ат  дез^донларимиз ташаббуси билан олти 
совхоз кад кутарди, бу —  давлатга уч юз минг тонна пах
та демакдир, дединг. Биласанки, бу совхозлар етти йил- 
дан бери узини одлагани йуд, гармсел азоб бермокда, ^осил 
кам, даромад кам, азамат деэдонларнинг турмуши огир. 
Лекин кунглингдаги бу гап мажлисда чидмайди. Чунки 
сен у ерда мана бу М арям эмас, плакатсан. Б у  гап пла- 
катни бузиши мумкин.

Коммунизм дуришни хамирдан дил сугургандек осой 
деб уйламайсан, лекин шундай деб курсатмодчи буласан. 
Х аР бир яхши ишнянг бир дийинлиги бор, дарама-дарши- 
ликсиз иш булмайди —  буни биласан, лекин сен з^амма иш* 
ни бир ёдлама, ялтирод дилиб курсатишга уринасан. Б у 
ни залда з^аммамиз билиб утирамиз, лекин з^амон тинглай- 
миз, дарсак чаламиз. Назаримда, биз иш дилаётганимиз 
йуд, уз-узимиз билан бекинмачод уйнаяпмиз.

—  Ху-уп...  мажлисда yuia иккала томонни з а̂м баро
бар айтиб солсак нима булади?

—  Нима булади? Х а4и1 и̂й аз^вол куз олдимизга кела- 
ди. Таз^лил этамиз. К^аноат з^осил диламиз. Инсонийрод 
буламиз. Самимият юзага келади, Х аёт табийрод булади. 
Бир-биримизнинг далбимизни курамиз. 1\ани, ичадиган 
бор, деган эдииг шекилли...

—  АммаГ— деб дичдирди Мария Васильевна.—  Х у ш , 
з̂ ар з^олда бир иш диляпмиз-ку, олдинга дараб кетяпмиз- 
ку, буни исбот дилиш керак эмасми?

—  Кимга?
•— Х у ш ,  низ^оят, ютудларни таргиб дилиш, халд ичи- 

да пропаганда иши бор ахир, буни х;ам бекор диласанми?
—  А га р  огзакигина булса, бир ёдлама ва ялтирод бул- 

са, бекор диламан,—  деб кулди Ориф ака, кейин ярим 
рюмкагина арод дуйиб ичди.

—  Сенимг гапларинг эса, огзакигина эмас, з^атто хаё- 
лий.

—  Йуд, менинг конкрет фикрим бор... Сенинг уйингни 
билиб турибман: бу шунчаки мулоз^аза, дейсан, сенга му- 
лоз^аза эмас, амалий иш керак. Лекин менингча, мулоз^аза- 
нинг узи з а̂м иш. Раз^бар учун з̂ ис этиш, айникса одам-
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ларнинг кунглини з̂ ис этиш —  астойдил иш. Биласанми, 
бир деэдон менга нима деди?—  Ориф ака блокнотини 
олиб варацлади.—  М ана: « Ф а к а т  хазина бойлик эмас, 
мезф з а̂м бойлик. Одам кузининг цувонгани З4ам бойлик».

—  Чиройли мулох^аза к;илиб, «з^ис ^илиб» юраверсанг- 
из, яна бир йилда совхозларнинг рентабеллигини таъмин- 
ламасангиз, ишдан оламиз.

—  Бунга шошманглар. Х улки м  огирлиги шундаки, мен 
бу иккаласини бир-биридан ажратолмаяпман. Х иссиз> МУ" 
лоз^азасиз «ижрочи»ларни мен з а̂м битта-битта ишдан 
олиб ташласам керак...

—  Районни узок айланиб шу фикрга келдингми?
—  Ф и к р  уша-уша: Куйки районини тугатиш, у ердаги 

етти пушти миришкор богбон утган муцим аз^олини маъ- 
мурий йул билан чулга кучириб тушириш нотурри бул
га и!

—  Оббо, яна уша Куйки райони!—  Ш у  жойда Мария 
Васильевна узи з а̂м ярим рюмкагина ичиб юборди.—  И^- 
тисодий заиф район эди ахир. Ривожланиш'перспективаси 
йу^, ерини кенгайтириб булмайди, хужалиги бир ё^лама —  
давлатга берган меваси бир колхознинг пахтасига арзи- 
майди. Территорияси тог-тош, хусусий узумзорлардан, 
боглардан иборат. Х усусий мулкчиликнинг уяси. Водий- 
нинг бозорлари шивилгонликлар билан тулиб ётарди. 
Чулдаги совхозлар б у л с а — давлатга таянч. Б у  гапларни 
болалар з а̂м билади, мен сеига тушунтириб утириб- 
ман.

—  Мен бола эмасман-да. Мен биламанки, чулдаги пах
тами уз  ота касбини муцаддас билган богбонлар дилини 
ранжитмасдан з а̂м олиш мумкин эди. Бизда цурицлар 
очиш тажрибаси катта... Водий бозорларига келсак, мен 
уларнинг доим мул-кул булишини истайман. «Куйки — 
водийнинг курки» деган ran бор эди илгари. Х о зи р  бу 
ran кулгили булиб ^олибди. Сен билан биздан кулишади, 
Марям. Гузал циз уз з^уснини пулга ча^са —  шундай кул- 
ги булади...

—  Айнима. Ицтисодий заиф райондан давлат манфа- 
атдор эмас, биласан.

—  Булмаса К авказ соз^илидаги районларни ёпайлик, 
Кримни з<;ам тугатайлик, у ерларда шифобахш з^аво ва аза
лий дилбарликдан бошца нарса йу^. Пахта бермайди, 
ахир, нима з^аеди бор...

—  Купол киноя. Котлетинг совиб цолди.

75



М ария Васильевна £зини босиб, калта-калта жавоб
бериб турибди-ю, аммо ич-ичидан какнаб кетаётгани би- 
линиб ^оларди. «Бу нима цилмокчи? Обкомнинг етти йил 
давомида цилган ишини, областнинг донгини чицарган та- 
шаббусни бекор цилмокчими? Нега узига чо^ цазийди? 
Чалкаш, майда фикрлар, вазиятни англамаслик... ундан 
кутмовдим. Намотки юцорида шу фикрни цуллашар деб 
уйласа!»

М ария Васильевна унинг сал оцарин^ираган гуштдор 
юзига боцди. Ориф ака бу вактгача икки марта туширИб 
олган эди. А роц  унга ёкмайди, ичса ранги учади.

—  Менга цара, Ориф, коммунизмнинг моддий-техника 
базасиии яратиш деган гапни зшитганмисан? Бутун мам- 
лакат шу билан банд. Сен булсанг сентиментал хаёлларинг 
билан чувалашиб юрибсан.—  Мария Васильевна жахл 
билан урнидан туриб кетди. Сал бадани увушгандай бу
либ елкасига тивит румол ёпинди-да, шкафга суянди. 
Ориф ака утирган жойида индамай бош згиб долган эди.

Ш у  хилда анча вацт утди. Кучаларга аллацачон тун 
цоронгиси ва сукут чуккан, муюшдаги катта фонарлар хам 
учган эди.

—  H i 1мани уйлаб колдинг?—  деди Мария Васильевна.
—  Эсимга тушиб кетди...—  деди Ориф ака бошини 

кутармай. У  жуда секин, onip гапира бошлади.—  Уруш - 
дан келганимдан кейин, аввал Очил бувани бориб кур- 
дим,—  Ориф ака отасини х,амма цатори «Очил бува» деб 
атар эди.—  Кейин Сарагулни... иккинчи куни булса тонг 
отар-отмас Сумбултомчига югурдим. Ш ундай узокдан ку- 
ришим билан хаёлимга бир ran келибди: «Урушда улиб 
кетсам нима буларди!..» Ф р онтда  мен улимнм уйлаб бун- 
чалик да^шатга келмагаи эдим, шу ерга келиб...—  Ориф 
ака уйлаганининг з^аммасини айтмай, гапининг ярмини 
ютиб, дам секин, дам овози баландлашиб, узоц гагшрди.—  
Сумбултомчини яна бир куриш учун жон тикса арзийди 
деб уйлардим. У  менинг ёшлигимни, мана шунацанги F a -  

лати цилиб тарбиялаб цуйган экан.
•— Сумбултомчи...
—- Х а .  Мана, цора тун. Номаълум суцмокларда шар- 

па. Улим шарпаси. Биз унинг гашига тегамиз. К°ронп1лик 
тугамайдигаига ухшайди... Бирдан цуёш! К анДайдир бе
гона цуёш. Биз разведкадан цайтамиз. Яна, бу сафар з а̂м 
омом кайтяпмиз. Ш ун да  ^айин тагидами, ботцокдами, 1^ир- 
роцда ё вайронадами бир гулга, тиниц осмондай зангори
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гулга дуч келаман Ёки ёлгиз визиллаб юрган боларига... 
йиглайман... Итнинг боласидай, а?$мод бир гудакдек, дуст- 
ларимдан яшириб ниглайман. Сумбултомчн эсимга гу- 
шади...

Мария Васильевна унинг елкасига дулини дуйиб, аста 
силкиди. Ориф ака б о т  кутариб, унинг кулимсираган 
юзидан «Уйгон, даёдка кетиб долдинг, мастмисан?» деган 
маънони удиди.

—  Йук, меига дара, мана сен данча радамлар келтир- 
динг: тониалар, гектарлар, иш кунлари, километрлар... 
Одамлариинг дувокчлари-чи, менинг уша куз ёшларим, 
дорли чуддиларнинг, булодларнииг диллардаги жилваси, 
кекса бир кунгилнинг ранжиши, орзулар, одамларнинг 
ихлоси, ишончи, кунгил бутунлиги... Буларни нима билан 
улчаймиз? 1\аерда гапирамиз?

Мария Васильевна: «Бас энди, кеч булди, кайф дилиб 
долдинг», демодчи эди, «1^аерда гапирамиз?» дегамини 
эшитгаидан кейин, яна рупарага утирди. Лекин энди кур- 
дики, Ориф ака мает эмас эди.

—  Мен Туйчи Эрйнгитовни ядиндан танирдим,—  де
ди у муло^азасини давом эттириб.—  Саводли, онгли йигит, 
ёш коммунист эди. Куплар билмайди, сен з а̂м билмайсан: 
унинг яна бир фазилати бор эди —  гул дасталар эди. Сира 
эрннмасди. Ваъзан эрталабдан кечгача шу билан шугул- 
ланиши мумкин эди. Санъат деб биларди гул дасталашни. 
У з  кунглидагидай дасталай олса, унга китоб удигандай 
узод дараб доларди. Япон гулчиларининг китобларини 
тонган эди. 1^излар учун гул дасталаш санъатини урга- 
тувчи курс очишни орзу диларди... Сенингча, шу йигит 
Д З О Т г а  ташланиш олдидан нималарни уйлаган экаи?

—  Гулдастани демодчимисан?
—  Йуд.
—  Нимани, булмаса?
—  Х еч нимани. Ундай дадидада одам ^еч нарсани уй- 

ламайди, вадти булмайдн уйлашга. Энди сен жавоб бер: 
Д З О Т г а  дараб дан дай куч уни толпинтирди экан?

—  Разаб.
—  F азаб йулбарсда з$ам булади.
—  Онглилик,
—  Разаб ва онг билан бирга, далб керак. Катта, бой, 

олижаноб, коммунист далби!
Мария Васильевна икки бармоги билан пешанасини 

дисиб, з$орпш товуш билан столга дараб гапирди;
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—  Б у  гапларинг ^аммаси тугри. Лекин сен районнинг 
хужалик ишларига фак;ат шу нуцтаи назардан ёндашсанг, 
биз сендан план урнига ran оламиз чамамда...

«Ак.л, ирод'а^ мантиц —  ^аммаси бор, аммо бир цатра- 
гина з^ис, юрак хам булса-чи!— деб уйлади Ориф ака 
унинг цизлик чогларини куз олдига келтириб.—  Бор эди 
Бор эди! А ж або , цаерда йуцотди экан...»

М арям тирсиллаган олма сингари, кулгиси кумушдек 
янгроц, сапчиб турадиган олов ^из эди. Рабфакда Ориф- 
дан бир курсгина кейинда укир, унда жиндек кунгли ^ам 
бор эди шекилли, бошца цизларга рашк ^иларди уни. Б и 
ров сени рашк цилса цаидай яхши! Ориф унинг тиканли 
^арашларини курган сари кунгли усарди. Х 03ИР ^ам эс" 
эс ёдида. 1927 йил эди шекилли. Орифни биринчи курслик 
Назми деган соддагина бир цишлоци циз яхши куриб 
^олди. Орифнинг жуда чертиб танлайдиган цирчиллама 
пайти, назар-писанд цилмади. Бир куни уша Назмининг 
Орифга ёзган иищ-муз^аббат хати нима бало булиб дирек
торнинг кулига тушиб цолди. Лапашангроц эди, йулакда 
тушириб ^уйибди...

Х ам м а курсларда, устахоналарда, учкомда з;ам, проф- 
комда з^ам, цизил бурчак,, комсомол комитетида з а̂м дув- 
дув ran булиб кетди. Бундай масала у вацтда дарров маж- 
лисга солинарди. Директор умумий мажлис ча^ирди. 
Орифнинг аз^вчми чатов; эди: мажлисда Назмини ёцла- 
са —  кунгли бор экан деб уйлаши мумкин, ёцламаса —  
^изни «номуносиб ахлоци учун» рабфакдан з^айдашади. 
Хацицатан з а̂м мажлис жуда кескин булди. X е4 ким Н а з 
мини з^имоя цилмади. Х атт°  кекса муаллимлар з$ам у^ув- 
чилар орасида ахлоций бузуцликдан газабланиб гапириш- 
ди. Ш ун да  ёлкиндай ловиллаб М арям пайдо булди 
саз;нада. Ориф аканинг з^али-з^али куз унгидан кетмайдн: 
з̂ еч нарсадан цайтмайдиган, оппоц билаклари очиц, раб- 
факдаги з^амма йигитларнинг кузини ёндирган бу циз зал- 
ни гуё тулдириб турар, у ran бошлаши билан залдаги 
ёш юраклар гуё ут олиб бир-бирига туташиб кетган 
эди.

—  Узбек цизининг бугун «Севаман!» деб барала айти- 
шининг узи бир олам-ку! Узи бир галаба-ку!— деб цичцир- 
ган эди Марям ушанда. У  узор; ёниб гапирди, карсаклар 
булди. Бирок Ориф аканинг ёдида негадир фа^ат шу ran 
цолибди...

Йу-ук, бор эди унда юрак! Бор э д и ..
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—  Сен билан биз тил тополмадик, Ориф. Майли, ис-< 
тасанг, эртага Биринчига кир.

Ориф аканинг узо^да кезиб юрган уйларн лип этиб 
сунди. Б у  ^озирги Марямнинг товуши эди.

—  Йу^,—  деди Ориф ака, папирос олиб, тутатмай 
кулдонга эзиб ташлади.—  Мен сен билан гаплашаман. 
Тугри, бугун куп гапирвордим. Лекин охирги саволим, ца- 
ни сен менга айт-чи: ^аерда, качон йу^отдииг... ёшлигинг- 
ни?

М ария Васильевна сесканиб бошини кутарди. Ж уда 
огир ботди унга бу гап. Жавоб беролмай колди. Нимага- 
дир з^айратда эди. Аламли уйлар юрак тепишини тезлат- 
ди. Ошхона эшигида аммаси куринди —  Марияга ачиниб, 
чупдай цуруц бармогини иягига тираб турарди.

—  Мени нима десант де, лекин райондаги а^вол ^а^и- 
да тасаввуринг хато.

—  Мен одамлар билан гаплашдим.
—  Сен соби^ шивилгонлик бозорчилар билан, чай^ов- 

чиликда суяги ^отган цочоцлар билан гаплашибсан!—  
Мария Васильевнанинг товуши кутилмаганда темирдек 
жаранглаб кетди. У  урнидан туриб олган эди. Ориф ака 
утирган жойидан унинг даргазаб юзига цараб юмшоц га- 
пирди:

—  Марям, сен, обкомнинг секретари сифатида, уз ур- 
нингда эмассан.

Ш у  гап билан у жойидан туриб, ^ози^дан пиджагини 
олди. Эшик ёнида турган кампирга «Ужин учун ра^мат», 
деди-да, дулини упиб, хайрлашиб чи^иб кетди.

Мария Васильевна уни кузатгани урнидан туриб эшик- 
ка келди, эшик ёпилганда о^ лакка буялган совуц кесакига 
манглайини куйиб бе^ол суяниб ^олди. Ш ошиб етиб кел- 
ган аммаси унинг сирганиб тушган румолини кифтига 
ёпиб елкасидан цучди.

—  Г\ачондан бери ^ийнайди-я. Эркак боши билан... 
Нега изм берасан унга? Нимага дилингни огритади? Н и 
ма з^ак^и бор!—  деди йиглагундек куйиб-пишиб аммаси 
Марияга жуда ра^ми келиб. Сал титраган илиц гавдасини 
ЮМШ015 тивит румолга ураб цучганча, ёш боладек елкаси- 
ни силар эди.—  1̂ уй, 1^уя цол, оппоц^инам...—  у Мариями 
йиглаяпти деб уйлади. Бирор; Мария Васильевна юзини 
эшикнинг кесакисидан олганда ^арасаки, кузлари ^уп-ку- 
р}%  ^атто сал заз^арханда билан жилмайгандек л;ам булиб 
куринди.



. . .Кучада машиналар катнови тинган, тим коронги, 
тунги шабада терак баргларида сирли шивирларди. Ориф 
ака кимсасиз йулкадан шошиб ярим кварталча юрди-да, 
ор^асига цайтди. Учинчи цаватда фа^ат бир деразада, 
М ария Васильевнанинг деразасида чиро« ёнарди. Ориф 
ака дупписини ушлаб уша деразага ^араб цуйди, сунг 
бирпас у ёц-бу ёцка юрди-да, яна кетди. Обком рупараси- 
даги хиёбонда машинасини топиб, астойдил районга жу- 
иайдиган булиб кабикага чикди-ю, моторни юргизмай, 
суянганча утириб «олди... Узоц утирди. Кайфи йук, сзги- 
на булса з^ам, аллацачон тарбаган эди. Хиёбонда аллацаи- 
дай цушларнинг чугур-чугури, куналга танлаб ивирсигани 
эшитиларди.

Ориф ака тунга к,улок солиб утириб мудраб кетган 
экан, туш курибди. Т уш и да  Онабиби лабини чуччайтириб 
йиглаётганмиш: «Биттагина кичкина сингилчам булса з а̂м 
майли эди...» дермиш уксиб.

Ориф ака уйгонди-ю, Онабибининг иншосини эслаб 
жилмайиб цуйди. Т у ш д а  курганлари хаёлларига уланиб 
кетди: ёлгиз, ^акицатан з$ам ёлгиз бояциш, Мана хозир 
каникул, Темир з а̂м пионер лагерига вожатий булиб ке- 
тиб цолибди. Онабиби уйда якка узи утирибди интизор 
булиб. Ота булса бу ерда...

Ориф ака цаерда мудраб утирганини эндигина пайка- 
ди. Оппо^ тонг отган эди. Шаз^ар кучаларига бирпас- 
да жон кириб, асфальт йулкаларда тук-туц оё^ товуш- 
лари, магазин, гараж эшикларининг гирчиллаб очилгани, 
сутчиларнинг чацири^лари эшитилди. Ориф ака кузини 
очмай, бошини оркага ташлаб бирпас утирди. Ким- 
дир:

—  Х уж ай ка. . .  бинаграт чканка!—  деб буги^ овоз би
лан цичцириб утди. Ориф ака беихтиёр жилмайиб «уйди. 
Кузини очиб караса ^ичцирган одам йуц, машинанинг 
шуидоц олдидан бир хотин уйцусираган боласини шошиб- 
пишиб етаклаб кетяпти.

«Битта кичкинагина сингилча...» Онабибига шунака- 
сидан булса жонини жабборга бериб, кун-тун парвона бу- 
ларди-да. Е  биронтасини боциб олсаммикан? 1олиларми- 
ди бу замонда... Х о м  хаёл. Топилиб цолса-чи? Топилиб 
^олса-чи!

Ориф ака кабинадан чициб, машипасининг атрофини 
айланди, гилдираклариии тепиб курди, Топилиб цолса- 
чи?.. М аслахат соладиган одам йуц-да. Марям... Марям-
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ни хафа цилди. Чакки булди. Ё  бош эгиб бориб узр су- 
расамикан?..

Нариро^да фонтандан шаркллаб отилган суз Орнф 
акани з^ушига келтирди. Б у  нима гап? Одамлар янги иш 
кунини бошлаяпти, у  булса тушдаги хаёллари билан 
овора.

У  фонтанга бориб юзини ювди-да, эски черковнинг 
нарёгидаги мева бозорига утиб, бир коса катик ичди. Энди 
жунайман деб шошиб келаётганида з^алиги б у п щ  товуш 
яна эшитилди:

—  Х уж айка...  бинаграт чканка!
Ориф ака товушни таниди.
—  Симёгоч?—  деб юборди рупарасидан чи^иб. Б у  ши- 

вилгоилик Эргаш эди. У  енгил брезент этик кийиб, oi  ̂ як- 
так устидан ^ат-^ат цийи^ боглагаи, ^ийи^да гул^айчи, 
чорпичок, пайяаптак, яна алланималар o c h f a h k , елкасида 
узун дастакли цайчи.

—  И я, Ориф ака... Х алиги--- ассалому алайкум!—  икки 
цулини узатди шошиб колган Эргаш. У  новча э'масди, 
«Симёгоч» лакаби унга отасидан колган. Отаси донги кет- 
ган богбон булса з^ам, жуда содда булган экан. Бир купи 
унга бир шух монтёр бола даладаги симёгочларни сотиб ке- 
тибди. Монтёр далада электр сими тортаётган экан, «Нима 
циляпсан?» дебди чол. «Симёгоч угцаздик,—■ дебди бола, 
яримта ичкиси келиб колганми, з^азиллашибди:—  У щ г з -  
дигу хато утказиб куйибмиз. Энди ташиб кетиш жуда 
^имматга тушади. Сотмокчимиз», дебди. Симёгочлар з а̂м 
тилса жуда сурибоп экан. Савдо купга чузилмабди, чол 
з^аммасини арзон-гаров сотиб олиб, болага бор пулини са- 
наб берворипти. Ушандан бери хал^ орасида буларнинг 
лакаби Симёгоч булиб кетган. Эргашга ла^абгина эмас, 
Зунар з а̂м ота мерос. Ишкомда тугилиб, чайлада катта 
булган бу истарали йигит соз^ибкорликни ун беш ёшида- 
ё^ эгаллаб, санъат даражасига кутарган эди. Шивилгонда 
з^атто ашула з а̂м бор:

Спмёгочнинг боглари 
М аржой узум.
М аржой килиб та^а };ол,
Ш а^ло куаим...

Сентябрь оялари ишкомларда барг куринмас, шигил 
з^усайни, зсар боши нац бир сават буларди. Х аР Донаси ка?;-
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рабодек сап-сарик, бегубор, «уёш ботганда ичида 4yF ёниб 
•гургандай куринар эди.

—  Нима цилиб юрибсиз, С... сим... Эргаш?
—  Шундок;...—  деди отаси каби содда Эргаш цулга 

тушиб колган боладек, белидаги, елкасидаги асбобларнн 
^аё^ка куйишини билмай.—  Райком бупсиз, ака, эшитиб 
хурсанд булдик.

—  Гапни чалгитманг, сиз чулга, совхозга кучиб туш- 
маганмидингиз?

—  Кучиб тушган эдик, ака.
—  Булмадими?
—  Булмади...
—  Совхоздан ^очиб, ша^арда эшикма-эшик хомток 

^илиб юрибман денг?
Эргашнинг сокол босган юзи бузариб кетди, типирчи- 

лаб, атрофга царади.
—  Касал, ака, кайси х,овлига кирманг ток касал. Тог- 

дан кул тушяпти,—  деди Эргаш узининг касал боласи ^а- 
и;ида гапиргандек мунгайиб.

—  «Х уж ай ка  бинаграт чканка»миш. Пахта экиш узи 
булмайди. Чидамапсизда-а?

—  Мен чидайман, ака. Х а Р нарсага чидайман...—  Э р 
гаш барг шираси сингиб кетган каД°Ц кафтига бо^ди, 
^аттик пружинали бог кайчисининг дастасини гирчилла- 
тиб кисди.—  Б у  ерда х;ам пулни сук.аётганим йу«-.. B of 
беринг менга, «айтиб бораман, райком ака!

Ориф ака йигитнинг товушида йигламсираш о^ангини 
эшитгандек булди. Ш у  зумдаёц узининг кунглига ^ам 
бир нима соя солди. Б у  унга таниш гашлик эди.

—  К очган булсангиз юраверинг!—  деди Ориф ака 
жаз^л билан ва жадал «айрилиб жунаб к °л ди.

Жунади-ю, Эргашга жуда ачинди. Бир ва«т кимсан 
миришкор 6of6 oh, ^амма богдор районларга донги кетган, 
уз  урнини топган, ^аётдан мамнун, «ули гул йигит эди. 
Х о зи р  булса кучама-куча... Унинг устига, жеркиб ташла- 
ди. Бировнинг ^овлисидаги токнинг касалини йиглагудек 
булиб гапиряпти. Унинг айби нимада? У з  кутлуг касбига 
ш у кадар кунгил куйганидами?

Ори ф ака бирпас топтаниб турди-да, х,алиги жойга 
«айтди. К аРаса Эргаш нариги муюшда бир елкаси билан 
деворга суяниб, бош эгиб турарди. Ориф ака уни чацир- 
мади, олдига борди. Йуталди. Эргаш чучиб бош ку- 
тарди.
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—  Эсимга тушди, нос чекардингиз шекилли, Эргаш* 
сой, борми?

—  Х а-. ^а_^а> бор,—  деб йигит цат-цат цниицларинй 
тита кетди. Ж ез цоплаган иос цовоцнинг попукли тицини- 
гача кул тушган узум новдасининг зах з^иди сингган эди

—  Х а ,  кул тушиб ёмон булибди-да,—  деди Ориф ака 
бир чимдим нос отиб.—  Йуцотиш цийинми?

—  Р1уцотиш мумкин. Аммо лекин бутун водийга тар- 
цаса ёмон булади.

—  Х га... ундоц денг.—  Ориф ака камаридан цалпоцни 
олиб, цоциб бошига кийди. Офтоб цизита бошлаган эди.—  
Менга царанг, Эргаш, сиз... Шивилгонга цайтиб боринг.

Эргаш кузини пирпиратиб, тушунмагандек, савол на- 
зари билан царади.

—  Кайтинг, з̂ а. Бутуилай.
—  Хазиллашманг, Ориф ака.
—  У  ерда баъзи кекса богбонлар бор. Мансур отани 

^ам цайтарамиз. Кучларинг етганча богларни тикланглар. 
Сумбултомчиликларни з а̂м аста-секин цайтарамиз.

—  Ориф ака! Райком ака! Чинингизми?
—  Айтгандай, бола-чаца цалай, сог-саломатми з а̂м- 

маси?
—  Х а .
—  Олиб кетинг барини. Уйларни, чайлаларни тузатиб 

олинглар. Кейинроц богларни бориб кураман. Пул-мул 
цалай?

—  Э-э, пул керакмас менга! Кунимиз утар. Бахтимиз- 
га узингиз келиб цолибсиз, ака, рахмат! Шивилгонни яна 
гуллатмасам, раз^матлик отам мендан ризо булмасин.

У  соколлари усиц булса з$ам, аллацандай куркам булиб 
кетди. Х 0ВЛИ1 И̂6 цолганидан Ориф акани цучоцлаб хам 
олмоцчи эди шекилли, узини босиб, цупол цулларини уза- 
тиб цуя цолди. Ориф аканинг з а̂м кунгли усиб кетди.

—  Симёгоч!—-  деди хайрлашаркан, елкасига цоциб.

Ориф ака ишдан цайтиб келганида з^овли тула бола 
эди. Шовкин-сурон билан машинани цуршаб олишди, би- 
ри кабинага кириб, бири кузовнинг орцасига осилиб, бири 
тепасига чициб, роса яйраб цичциришди. Онабиби отаси- 
нинг багридан цутулгандан кейин, битта-битта цувиб юриб 
з^аммаснни з а̂р ёцца тирицтириб юборди. Х овлн жимжиг 
булиб цолди,



—  Тирмизаклар!..—  деди Онабиби хивични ташлаб. 
Кейин «паровоз-паровоз» уйнагани ташиб чицилгая кур- 
си, примус, пакир, китоб, яна алланималарни хговли юзи- 
дан йигиштириб олди.

Ориф ака майкачан, кавуш кийиб чи^иб, сури атро- 
фига шакароб ^илиб сув сепди. Радио опералардан мунгли 
ариялар эшиттирар эди. Д им  ^авога ро^атбахш салки и 
оцим сезилар-сезилмасгина о!^иб кирмокда эди. Чойдан 
кейин Ориф ака китобларини, газета-журнал подшивка- 
ларини кутариб чициб суридаги хонтахтага агдарди. У  
бир неча кечадан бери тог районларининг экономикасини 
ургаиарди.

Онабиби дастурхонни йигиштиргач, оё^ учида чузилиб 
хонтахта тепасидаги лампочкани бураб ёкди.

—  М арям холамни курдингизми, дада?
—• Курдим, сенга салом айтди.
—  Мехмонхонада ётдингизми?
—  ... Х а .
Онабиби дам у ёэда утиб, дам бу ёада утиб, дадаси- 

нинг атрофида узига иш топиб, тинмай бидирлар эди.
—  Ме^монхона чиройли-я? Деразалари ка-атта! Т у р 

тинчи каватидамидингиз, дада?
—  А ?  Х а ,  ха. Туртинчи цаватида.
—  Кип-^изил чугдек поёндозлар солинган. Яхшими, 

дада?
—  Кайфиятингга карайди, цизим. Кунглинг тук; бул

са, вактинг чог, ишингдан мамнун булсанг ^аммаси з$ам 
яхши.—  Ориф ака ёнбошлаб ётганча дафтарларига нима- 
ларнидир ёзар, китобларнинг орасига хатчуп ^истирар 
эди.

—  Тугри, дада, менинг х;ам кунглим з а̂р хил булади. 
Го^о яхши, гоз^о... Нимага яхши, кандо^ ёмон —  з;еч айтиб 
бериб булмайди.—  Онабиби курпачага чик.иб, ингичка, 
узун оё^ларини этагига ураб утириб олди.—  Темирлар- 
нинг синфида-чи, дада, бир куни роса тортишур булди. 
Темир >;амма нарсанинг таърифи бор, хамма нарсани ту- 
шунтириб бера оламаи, дейди. У  бахтни з а̂м таърифлаб 
берди, кунглини хам, мухаббатни хам..

—  Нима деди?
—  Вой, эсимда цоптими? Кейин Комила опам уни боп- 

лади. Уларнинг Комила опа деган уцитувчиси бор. Б у  йил 
келган. Ешгина-ю узи у^итувчи, ^изиц. «Кани булмаса 
атиргулнинг з$идини суз билан таърифлаб бер-чи?» деди
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уша Комила опа,—  Онабиби пи^ этиб кулиб юборди,—  Т е-  
мир таърифлаб беролмай, роса хижолатда ^олди. А ж а б  
булди, мацтанмасин, а, дада?

—  Х а> кизим, суз билаи айтиб бериб булмайдигаи та- 
лай нарсалар бор дунёда...—  деди Ориф ака, китобини 
ёпиб кузини бир ну^тага тикиб колди. Радио тикди. Ф а ^ а т  
чироц зириллаб ёнар эди. Анчадан кейин караса, Онабиби 
уша утирган Жойида курпага ураниб ётиб олибди, кузлари 
юмилиб-юмилиб кетаётган эди.

—  Менга х.озир яхши,—  деди киприкларини кутарол- 
май, чуччайган лаблари билан ширин тамшаниб.—  Нимага 
яхшилигини хам биламан. Негаки, бугун сиз уйдасиз...—  
шу суз билан пинакка кетди.

Ориф ака унинг кичкинагина маъсум юзига тикилиб 
кунгли галати булиб колди. Анчагача иш килолмади. К е 
йин чиро^ни учириб, Онабибининг устини яхшилаб ёпиб 
^уйди-да, дафтарларини култиклаб, оё^ учида уйга кириб 
кетди. ,

У  район газетасининг эски подшивкаларини вараклаб 
утираркан, тантанали бир саз^ифада Эргашнинг суратиии 
куриб колди. «Симёгоч» кулайми, кулмайми дегандек, муж- 
малро^ бир ^иёфада чакчайиб турарди. С урат тагида ма- 
цоласи. Эргаш ^амма тогликларни чулга ихтиёрий кучиб 
тушишга чакирар, «Кучишга буйни ёр бермаган шарманда- 
ли эскилик цолдиклари бизнинг орамизда булиши мумкин 
эмас!» деб цатъий ишонч билан хитоб ^илар эди. Эргаш 
шундай тил билан ёзардики, унинг олдида баъзи суз уста- 
лари з;ам ип эшолмасди. «Ш ер умровли азамат чул^увар- 
ларнинг ватанпарвар сафида бахтиёрман...»

Бу ойларда газета з а̂р куни «шер умровли чул^уварлар»- 
иинг з^ай^ири^лари, чакирнцл’ари билан тулиб чиедан эди. 
Гуё чулда бахт-саодат, хазиналар мана мен деб шундоэди- 
на тайёр турибди-ю, уни бориб эгаллаш шу вактгача з̂ еч 
кимнинг хаёлига келмаган; шунинг учун тогдаги бутун бош- 
ли цадимий богдор цишлоцларни з^увиллатиб кучиб кетиш- 
да биронта баз^с ёки иккиланиш, ^ийинчилик, ёки бирон 
муаммо асари юз бергаи эмас.

Ориф ака Эргашнинг суратига яна тикилди. Б у  ерда у 
нечогли жуй! Довдираб цараб туриши з^ам, сузлари, фикр- 
лари з а̂м. Эрталаб шаз^арда учраган Эргаш булса —  бутун- 
лай бопща. Кузларига боциб, соддагина гапларига цулоц 
солсангиз, уйларини, дардини, ишцини, кунглидаги эзгу- 
ликларни сезасиз...
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Йу^, ^аётни жунлаштириб булмайди. У  узининг чигал, 
мураккаб узанлари буйлаб оцади. Мана Ориф ака кун-тун 
сафарда, далада, идорада. У  учратган одамларнинг ^аммаси 
шер умровли азамат эмас, бир-бирига сира ухшамайди, з а̂р 
бири бир бошцача олам, лекин з$ар бири ало>;ида мислсиз 
хазина. Х аР бир колхоз ёки совхознинг уз муаммоси, уз 
фазилати, кийинчиликлари бор. Ха^и^ий чулцуварлар —  
з^арбийдан бушаган аскар болалар, олий мактаб дипломла- 
рини ушлаган мутахассислар, мактаб аттестати, комсомол ё 
завод йулланмалари билан янги ерда му^им коладиган ха- 
^и^ий кунгиллилар юзлаб келмо^да. Маъмурий йул билан 
кучириб келтирилганлар, адашиб келиб цолиб уз боглари- 
ни согиниб, узини омонат сезиб астойдил куниколмаганлар 
эса кетиб ^олмокда. Х а р  кимнинг келиши з^ам, кетиши з а̂м 
алоз^ида бир воцеа. К уп  уйлар, хазиналар, инсоний муно- 
сабатлар билан, оила, кунгил, касб, та^дир билан бог- 
лик.

Йук;, одамни, з^аётни жунлаштириб булмайди. Ориф 
ака узи з̂ ам кейинги ва^тларда бу з^аётга астойдил шунгиб, 
узида гайрат ва ^аноат сеза бошлади. Узоц ^ишлонларда 
колиб кетади, бюроларда илгаригидек жим утирмайди, 
з^атто шийпонларда з а̂м нут^ сузлашига турри келади, куп- 
лар билан низолашиб з а̂м олди, куп дустлар орттирди, 
чигал муаммоларга дуч келиб уйкудан цолди, з^олдан той- 
ди, улфат топиб чацчаклашд'и, буларнинг натижаларини 
кура бошлади. Энди уни з^амма жойда ё севишади, ё ёмон 
куришади, хуллас, бепарво кутадиган ёки танимаган одам 
йуц.

Бир куни узоц совхоздан кечаси цайтиб, эрталаб ишга 
кеч келди. К аРаса> ^абулхона тула одам. Раислар, совхоз 
директорларидан бир неча киши, редактор Н азаров 
з$ам шу ерда; Ориф аканинг кузи дарров Тулаганга 
тушди, уни узи йуклатган эди, эсидан кутарилиб ке- 
тибди.

—  Кечирасизлар,—  деди у утирганлар билан салом- 
лашгач. Кейин з<;аммани бирдан ичкарига таклиф ^илди. 
Кабинет кичкина, содда, курсилар тартибсиз цуйилган, 
жавонлар ^ия очи^, китоблар сочилган, онда-сонда гул. 
Б у  биринчи секретарнинг кабинетидан з;ам кура купро*; ёш 
диссертантнинг иш хонасига ухшарди.

Ориф ака столига утмасдан Тулаганнинг ёнига келиб 
утирди.

—  Ф и р у з а  ^алай?



—  Т узал иб кетди, Ориф ака, раз^мат. Мен... мен дис- 
сертациянинг муддатини кечиктиришга ижозат олдим, 
мана телеграмма.

—  Н е га ?—  Ориф ака телеграммами д и ^ а т  билан 
у^иб чиеди.

Тулаган цоп-кора ^ули билан дунг пешанасини иш;^аб, 
«гапираверайми?» дегандек атрофга царади. Атрофдаги- 
лар дам узаро гаплашиб, дам буларга ^улоц солиб утири- 
шарди.

—  Х у ш ,  нега?—  такрорлади Ориф ака.
—  Бу ицтисодий кенгаш деганингизнинг узи бир инс

титут чициб цолди.
—  Х у ш ,  хуш?
—  Э, бу мени домига тортиб кетди, Ориф ака. Кур  

эканмиз, пайпасланиб юрган эканмиз. Ички хужалик з̂ и- 
соби деганингиз бир хамиртуруш экан деб ^уйдим. Х ам' 
манинг кузи очилиб, >;ар ким узи ^имирлаб ^олди: бирон 
процессда кимнингдир киссасига зарар етказмасликка 
уринади, у муста^ил, у жавобгар. Узи кам олса, з^а^и ким- 
да ^олганини куриб туради —  автопаркчилардами, меха- 
низаторлардами, авиаторлардами, сувчилардами... «Вод- 

хоз» олтинчи участкага берган сувини бир ярим баравар 
куп ёзиб юрган экан. Кеча борсам, фермаларигача электр- 
га з а̂м, сувга з а̂м счётчиклар ^уйиб ^уйишибди. Х а р  бри
гадир з^озир маз^сулотнинг таннархини йил охиридагина 
эмас, з а̂р ойда билиб, з^исоблаб боряпти. Х ис°бчиларни 
у^итяпмиз...—  Тулаган суюнчига келган боладек ховли- 
1^иб, тез гапирарди, нафаси ичига тушиб кетди. Папкаси- 
дан ^огозларни олди.—  Мана булар резервларимиз. Мил- 
лионларни елга совуриб юрган эканмиз. А га р  янаги йилга 
план оширилмаса, таннархини камайтириш з^исобига совхоз 
биринчи марта узини оклайди.

—  План оширилмаса.

—  Буни уйлаб курамиз...—  деди Ориф ака Тулаган- 
нинг з^исобот жадвалларига тикилиб. Боцщалар гапга ^и- 
зициб, уринларидан туришган, буларни ^уршаб олишган 
эди.—  Менга царанг, Тулаган, кенгаш яна бир неча ма- 
салани кутариши керак: биринчидан, «афгони»нинг цано- 
тини синдириш масаласи! Олимлар билан богланинг. 
Резервларни з^исоблаб куринглар: чулни кукаламзорлаш- 
тирувчи махсус бригадалар тузишга кучимиз етадими? 
Иккинчидан, эски богдор деэдонларнинг хоз^ишини, ёши-
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ни, касбини, вацтини з;исобга олиб, уларга совхоз ша^ар» 
часида боглар яратиш имконини тугдириш керак...

Тулаган з^аммасини ёзиб борарди. Атрофдагилар жон» 
ланиб, шов^ин кучайнб кетди.

—  Ориф ака!.. Урто^ Очилов...
—  Нима учун...
Ориф ака гапини тугатмаган эди, Тулаганга ^араб да- 

вом этди:
—  Модомики, кенгаш астойдил ишга тушган экан, 

унга заказимиз бор. Сизга бнринчи заказ райкомдан: му- 
собакада бирпнчилик критерийларини илмий разишда 
ишлаб чициш керак. Олдин бажарган ютиб кетавериша 
керакми ё бош^а шартлар з а̂м з^исобга олинадими? Маз>- 
сулотнинг таннархи, масалан... Ёки колхозда маъмурий 
чора курилганлар сони... Айтгандай, Зиёхонов цалай, ёр». 
дам беряптими?

Тулаган нима деб жавоб беришни билмай елкасини ки- 
сиб, уйга толган эди, телефон жирииглаб колди. Ориф ака 
столни айланиб утиб, трубкани олди.

—  Лаббай! Ким?.. Э-з^а, Симёгоч!..—  деб юборди хур- 
санд булиб, атрофдагиларга унгайсизланиб царади-да, 
«Кечирасиз» деб цуйди кимгадир.—  Кулогим сизда, Эр- 
гашвой... Боглар ^алай? Нима-нима, ким?— Ориф ака 
бирпас жим ^олди, ранги оцаринкираб кетди.—  Качон? 
Маз^аллада. Х уш .. .  Касалхоиада. Х а-- Кейин куринма- 
дими?

Трубкани ^уйиб одамларга каради. Лекин з̂ еч нарсани 
курмаётгандек эди. Кейин узини босиб, ran нимага келиб 
тухтаганини эслашга уринди. Рупарасида Назаровни ку
риб, з^азиллашмо^чи булди.

—  Сизнинг ^азфамонингиз... Эргаш.
Редактор тушунмади шекилли. Х еч ким зсам кулмади, 

з^азил чин;мади. Ориф акадаги узгаришни пай^амаган ди» 
ректорлардан бири з^алиги гапни давом эттирди:

—  Урто^ Очилов, бу нега бизларда йу^.,. кенгаш?
—  Х а ,  рост, нега? Бизнинг совхознинг нимаси кам?
—  Бизлар четда цолаверамизми?
—  Билмадим...—  деди Ориф ака жилмайиб. У  суз^бат- 

нинг нимага келиб тухтаганини эслади. Куриб турибдики, 
цабулга келганлар уз  юмушларини унутиб, Тулаганнинг 
гапига диадат беришди. Уларга х.озир бошца з^амма маса- 
лалар иккинчн даражали булиб цолди.—  Райком... райком 
буни з^амма колхоз-совхозлар учун катта тажриба марка-
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зига айлантириш ниятида,—  деб тушунтира богалади у.—  
Х ат то  шундай орзумиз ?;ам бор: келгусида шу и^тисодий 
кенгашлар негизида цишлоц хужалик экономикасинннг 
жамоатчилик илмий-текшириш институтини очиш мум- 

кин... Лекин ком бериш осон. Буни ?;али куп уйлаш, таж- 
рнбада синаш, куп иш цилкш керак. Истасанглар, мана 
Тулаган батафсил гапириб берсин. Фикрлашинглар. Мен... 
Менинг зарур ишим чициб колди.

У  шовцинли кабинетини буларга ташлаб чикиб кетди. 
Кучага шошилиб чи^ди-ю, зинанинг пастида тухтаб ^ол- 
ди. Нимага чизди? Каёк^а бориши керак?

У  ^аёададир бориши, шошилиши кераклигини биларди. 
Лекин цаёада? Н ега?

Ориф ака уйга томон шошиб кетаётганини пайцади. 
Х а ,  уйга, Онабибининг олдига. Каёмка борсин булмаса? 
Онабибини тезрок куриши керак...

Телефонда Эргаш унга хунук хабар етказди. Онабиби- 
га ота тегиш уша Исроилов деган одам Шиви'лгонни оралаб 
юрганмиш. Одамлардан боласини суриштирибди, махалла 
комиссиясига, касалхонага кирибди... «Нияти бузу^ка ух- 
шайди, айтиб куяй дедим, ака», деди Эргаш.

Нима нияти буларди? Онабибида унинг заррача з^а^и 
булмаса!..

Ш ундай булса з$ам Ориф ака юрагининг дукур-дукури- 
дан курцар, йулкада салом берганларга з а̂м алик олмай, 
тезлаб борар эди. Д арвоза  олдида тухтаб, буклогли^ ^ал- 
поги билан пешанасини артиб, нафасини ростлади.

Эшик ичкаридан тамбаланган эди, тир^ишдан цул со- 
либ очай деса, з^адеганда очилавермади, цули цалтирарди 
Бир амаллаб очди. Х ° вли зувиллаб ётибди. В уж уди  со- 
виб, эти жимирлаб кетди.

—  Онабиби!..
Х е ч  ким жавоб бермади. ^ушнининг ити вовиллади, 

холос.
Ориф ака бирдан мажолсизланган оёгини базур суд- 

раб уйга цараб интилди. А га р  шу маз^ал уйкусираган 
Онабиби кузларини иищалаб рупарасидан чицмаганда, 
йицилиб цолишига з;ам кузи етган зди. 1^иэини багрига 
босди. Жажжигииа, чуваккина, иссиадина шу вуж уд унга 
дарз^ол к у Е в а т  багишлади. Ш ундай булса хам Онабиби 
бир нимани пай^ади. Отаси з$еч цачон шошиб келиб унинг 
пешанасидан бундай цалтнраб упмас, сочларини бундай 
силамаган, кузларига бундай галати ^арамаган эди.
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— Нима булди, дада? Нимага барва^т келдингиз?
Ориф ака уни багрига яна бир босиб, ёнгинасида ос-

тонага утирди.
—  Терлаб кетибсиз. Мен з а̂м ухлаб ^олибман, бирам 

ДИМ. Чой 1^уяй.
—  Тухта , Онабиби...—  деди Ориф ака унинг цулидан 

ушлаб. Кейин нима дейишини билмади-да, ^уйиб юбор- 
ди.—  X й- майли, бор, чой куй.—  Утирган жойида цизи 
цаёеда борса ундан куз олмай утирди. Анчадан кейингина 
нафаси ростланиб, юзига ранг кирди. Ушандагина узини 
уйлаб, кулиб куйди: «Тентак! Нимага з^овликиб югуриб 
юрибман? К изимга биров таз^дид соляптими? Т аадйд со- 
либ буптн! Уни курмагаи, танимаган бир ярамас таз^дид 
соладими? К изимнинг эмган она сутидан тортиб, куз ну- 
ригача узимники!»

У  тиззасига шап этиб уриб урнидан туриб кетди.
Ш у  кундан бошлаб Ориф ака уйдан кам чив;адиган 

булди. Чи^са хам барва^т цайтади, эшикдан з^овли^иб ки- 
ради-да, Онабибининг товушини зшитгандагина узига ке
лади.

Д ам олиш куни Онабибини шаз^арга олиб бориб уйнат- 
ди, гастролга келган опера театрининг «Доктор Айболит» 
деган спектаклига олиб кирди, куйлаклар олиб берди, бир 
бугча з̂ ар хил совгалар билан ^айтиб келишди. Онабиби 
шу кунлари сал улгайгандек, тулишиб, узгариб, ^увончи 
ичига сигмай, кулганда чезфаси нур сочадиган булиб ^ол- 
ди. Лекин у очилган сари Ориф аканинг кунглини булут 
чулгар эди. Исроилов унинг хаёлидан кетмайди. Бир кун 
эмас, бир кун безрайиб кириб келиши бор. Лекин унинг 
башарасини куришдан з а̂м кутиш азоб булди. А н а  келади, 
мана келади деб, юрагини з^овучлаб юравериш Ориф ака- 
ни жуда эзиб цуйди. Кечалари з а̂м хаёли ушанга кетиб 
1<;олади. «Келиб нима цилади, ^айси юзи билан келади-ш 
нима дейди? К ишлокка борган булса, юргандир-да...» дей- 
ди бир кунгли. Лекин кузини юмса аллакандай шарпалар 
эшитилади ^улогига, эшикни тац этиб очиб кириб кела- 
дигандек...

Энг кийини бу аз^волни Онабибидан яшириш эди. 
Ориф ака ёлгон цилиеда, икки ^иёфада яшашга урганма- 
ган...

Икки з^афта шундай муттасил хавотирда юргач, Ориф 
ака чарчади. Исроилов ^орасини курсатмади. Ориф ака 
унинг аблаз^лигига батамом ишониб, энди нафрати ичига
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сигмай цолди. Б у  нафрат хавотирнинг >;ам урнини босди. 
Ориф ака керак жойга бемалол борадиган булиб, иши ил- 
гариги изига тушди-ю, лекин дилига тугиб к;уйди: «Топа- 
ман мен у абла^ни! Манави ишларим битсин-чи, цаердаИ 
булса з$ам кидириб топиб, башарасига бир тупуриб хумор- 
дан чицаман!»

Ориф ака саратоннинг жазирама кунларидан бирида, 
Эргашга берган ваъдасига мувофик, боглардан хабар ол- 
гани соби!^ Куйки районига чиг^иб кетди. Чуллар, сойлик- 
лар, ён багирлар цовжираб саргайиб кетган булса х;ам, оф- 
тобда чарацлаб ётган цорли чуадилар тагидаги кузена тог 
^ишлоцлари кум-кук булиб гуркираб ётарди. Унгурларда 
пистазорлар цорайиб куринар, жилгаларнинг бетиним са- 
д'оси эшитилар, узилиб тушган цоялар остида нулаб ётган 
кекса ёнгоцларнинг йод з^иди ан^иб, атрофга, дим з^аво- 
га аста таралар эди. Б у  ерларда з̂ еч ким йуц, илон изи 
су^мо^ларни ут босиб кетган, ун^ир-чун^ир, паст-баланд 
кум-кук, дими^иб ётибди. Баъзан ^оялар с^ртига тирма- 
шиб чицсангиз, рупарангизда мислсиз манзара пайдо бу
лади. Говлаб кетган ташландик боглардан кутарилган ен- 
гил зовур жимирлаб, з^аво ранг з^арир пардадек, тогнинг 
водийга чузилган этакларини куздан яшириб туради, ти- 
килиброц ^арасангиз, узоцдаги тепалар, цирлар, мирза- 
тераклар худди эртакдаги серминор калъаларнинг зангори 
куланкасидек куринади.

Ш ундай ^оялардан бирига чиаданда Ориф ака паст- 
да кузни олгудек чара^лаб ётган бир нарсани курди. Бу, 
шубз^асиз, машина эди, машинанинг олдинги ойнаси цуёга- 
да шундай чарацлаяпти. Лекин ким бу, йулсиз цандай ке
либ ^олди, нима к;илиб юрибди бу ерда?

Ориф ака тошлардан сакраб, йулсиз цияликлардан 
сиргаииб, югуриб тушди. Биро^ машинага етмасдан тух- 
таб ^олди: не кузи билан курсинки, ун^ир-чунцир йулдан 
аста юриб Мария Васильевна келарди. У  ^улини соябон 
^нлиб ^орли чуадиларга карар, азим эманлар соясида на- 
фас ростлаб, яна юрар, тухтаб ёввойи гуллардан узар, 
^улидаги йунилмаган таё^ билан ут-уланларни титкилаб 
бир нималар ^идирар эди. У  ёлгиз, цизларга ухшаб енг- 
сиз калта куйлак, пошнасиз ботинка кийган, юпца ок дур- 
расини бошига, пешаиасини, юзини офтобдан тусадиган 
килиб бушгина тангиб олган, юзи, билаклари исси^дан к;и- 
зариб улгурган эди.

Ориф ака узо^дан, сояровда туриб уни кузатаркан,
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кулиб, кафтларини бир-бирига ицщалаб цуйди. У  негадир 
М ария Васильевнанинг бу ерга келкб ^олишига узини са- 
бабчи деб з;ис этарди. Шундайми, боищачами, иш^илиб 
келибди-ку, шунинг узи з а̂м Ориф акага кутилмаган бир 
суюнчи булди. К^увониб кетганини тан олмаса з а̂м, Мар- 
ямга узининг гаплари таъсир этган булиши мумкинлигини 
ич-ичидан уйлаб цуйди.

М ария Васильевна хам Ориф акани куриб, кулга тушган 
боладек, 1^изарди-ю кунглига шундай уй келишини билиб,
«Гапим таъсир цилибди, Куйкини кургани кслибди», де- 
масин деб, узича олдини олди:

—  Ш ундоц, озгина соф хаво олай деб... Х ° Р « ИК чи^а- 
рай деб келган эдим,—  деди беп арворо^ика,—  далада 
юриб упкаларга чанг тулиб кетди.

—  Марям, очигини айтавер, менинг гапларимдан 
кейин t o f  районига ^изи^иб цолгансан. Одам кунгли торт- 
ган ишни албатта цилиши керак. Яхши цилибсан келиб.

М ария Васильевна «китмир!» дегандек кескин к;араб 
к, у иди Ориф акага. Тошлар, говлаган утлар, чакалакзор 
оралаб, азим ^айрагочлар соясига кириб йу^оладиган су^- 
моцдан чи^иб борардилар. 1 иккароц ерларда Ориф ака 
унинг тирсагига кафт'ини аста тегизиб, одоб юзасидан сал 
суяган булади.

—  Нима, менга чиройли манзаралар саёз^ати, шунчаки 
тог сайри ёт деб уйловдингми? Сизга и^тисодий кеигаш- 
нинг ра^амларига муккангиздан кетиш ярашадию, бизга 
гкиндак лирика ярашмайдими? j

Улар иккаласи хам атрофии яигратиб кулиб юбориш- 
д'и. Мария Васильевнанинг кулгичлари нурланиб кетди. 
Ориф ака уша рабфакдаги дум-думалоц олов цизни кур- 
гандек булди.

—  Эшитибсан-да?
—  Эшитганда цандоц! Колхозларда бошца ишни 

йигиштириб цуйишибди-ку. Х аммасини эшитиб турибмиз. 
Депутатлар хоналарини йу^отганингни з^ам, парклардан 
шиорларни олдириб ташлагаиингни з^ам, совхозларда тог- 
лцкларга жавоб бераётганиигни з;ам, маориф системасига, 
газеталариинг услубига аралашаётганингни з^ам... бундай 
кейин яна нима каромат курсатаркансан —  фацат шуниси- 
ни билмай турибмиз.

Ориф ака кулиб тураверди. Мария Васильевнанинг бу 
пуписаси унинг ишларини маъкуллаш булмаса-да, коралаш 
з а̂м эмас эди. Бир довонга чиц^анда улар томири билан
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агдарилиб йулда куйдаланг ётган бацатеракка утириб дам 
олишди. Унгда бир хил кийинган, буй-басти з а̂м бир хил- 
даги бе>;исоб кук арчалар узун-узун саф тортиб цияликка 
чициб кетаётган аскарлардек куринарди. Тепа да тик to f -  
лар чакалакзорларга i^opa соя солиб турибди. Б у  ерда 
хамма вацт салобатли сукут з^укм сурса керак. Айни^са 
тонг отганда... Енгил шабнам з^али ерда, ут-уланлар, гул- 
лар орасида ётади, тиник осмон тагида бутун водий куз 
олдингизда кафтдек ястанган, ^аердадир чашма кузи мил- 
тиллайди, з^аво софлигидан арча з^иди, асал з^иди анцийд'и. 
Ш ун да  иамтоб сукмоцларда яланг оёг̂  юриб, ерга жон- 
дошлигингии сезсанг, кунглииг алланечук осойишталик, 
эзгулик билан тулади.

—  Б у  жойлар одамнинг чиройли хаёлларига ухшайди, 
Марям. Одам... утиб кетади. Унинг чиройли хаёллари к,о- 
лади.

М ария Васильевна ^улида уйнаб турган баргни бп- 
ринчи марта кураётгандек, айлантириб-айлантириб томоша 
килар, нафис томирларига узо^ тикилар Зди.

—  Мана курдингизми, к унгурачаларига , томирчаларига, 
шаклига диадат билан тикилсангиз, шу битта кичкинагина 
баргда  з$ам цонуният бор. Онабибининг дусти Темирнинг 
исботига Караганда, 1^онуният тасодифлардан тугилар 
экан...

М ария Васильевна баргчанинг ажаб мураккаб симмет- 
рик ^онуниятларини бир санъат асаридек томоша килиб, 
з^узур .^илар эди. Ориф ака буни сезиб, мамнун, сергап 
булиб ^олди.

—  Б аьзи  олимларнинг фараз адлишича, з а̂р бир нао
са, мана шу барг з^ам, одам з а̂м электронларнинг махсус 
бирикмасидан иборат экан. 1\ачондир, миллион йиллар- 
дан кейин шу бирикма тасодифан яна бир такрорланиб 
т^олса, одам иккинчи марта з^аётга кайтиб келиши мумкнн 
экан. А г а р  ^онуният, Темир айтгандай, тасодифлардан 
тугилса...

—  Яхши юпанч.
—  Лекин менга ёкмади. Электрон, бирикма, цонун... 

Ундан кура жаннат-дузах, у дунё з^акидаги афсона чирой- 
лироц...

—  Икки бор яшаш имконидан мамнун булмай, яна гу- 
заллик з$ам талаб циласиз.

—  Сен булсаиг шу ерда з а̂м гузалликни унутяпсан.
—  Гап фан ^ацида эди шекилли.
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—  Гап одамнинг маънавий д'унёси з ^ и д а . . .
Улар яна жим колишди. Офтоб кизита бошлагандан 

кейин бу ердан туриб кетишди. Ориф ака тош тагидан си- 
зиб чиедан бир чашмадан ётиб сув ичди. С ув  совуц экан, 
тишлари зир^ираб кетди. Мария Васильевнага дулана те- 
риб берди. Кейин негадир Исроиловдан гап очди. Унинг 
Шивилгонга келиб юргани, узининг саросимага тушиб 
колганлари, Онабиби з а̂м бир нимани сезиб, кечалари ту
риб келиб дадасининг уйкусидап хабар олиши... з^аммаси- 
ни батафсил гапириб берди.

—  Йу^, мен уни топаман, ерда булса ^улогидан, осмон- 
да булса оёгидан тортиб...

—  Уни топиб нима к;иласан, тушунмадим,—  деди М а 
рия Васильевна.—  Судга беролмасанг, ксботинг булмаса... 
К аятага  у сени судга бериб, болани тортиб олмасин. Бир 
умр овунчогингдан ажраб к,оласан. Ш унча ме.^нат сарф- 
лаб, шунча тарбия ^илганингдан кейин... Ёлгизлик сени 
еб цуяди.

—  Мен унга газабимни айтмасам юрагимга сигмай- 
д и !— деди Ориф ака негадир цадамини тезлатиб. Кейин 
Марямнинг ореада ^олганини куриб ^айтиб келди —  Ул- 
ган хотинини, тирик боласини ташлаб кетган, инсоннинг 
инсонлик туйгусига тупурган бир ифлос. Боинга жойда з а̂м 
яна уша ишини цилиб юрган булса-чи?! Ш ундай одамнинг 
бу атрофда юрганини била туриб, мен ^андай тинч ухлай- 
ман?

—  Тавба.. .—  деди Мария Васильевна, ^улидаги хивич- 
ни синдириб ташлади.—  З а п  топган эканмиз-да райком 
секретарини. Сени ^андай ^илиб сайлашганига з^айрон- 
ман.

—  Райком яхши,—  деди Ориф ака,—  худо килиб сай- 
лашса унамас эдпм: мен одамман. Райкомда булса, аввало 
одам керак. Дарвоке, обкомда з а̂м. Мана, сен, секретарлик 
бурчингдан тапщари, нима иш килдинг?

—  Н има цилишим керак эди?
—  Мен бола боадб олмо^чиман, Онабиби сингилча 

талаб циляпти. М асла^ат бер, ёрдам цил, нима цилсам бу
лади ?

Ориф ака дагалроц товуш билан гапирди. У  Марям- 
дан «Оббо, райком секретари бола бо^иб утирса энди», 
дегандайро^ эътирозни кутган эди. Лекин Мария Василь
евна ундай д'емади, тухтаб аввал унинг кузига, кейин ум- 
ровли кукрагига тикилиб ^араб цуйди. Энди бу одамнинг
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купол сурок килишлари гашига тегмай куйган эди. Кайта- 
га ёлгиз ^олганида унинг суро^ларини узига бериб курар, 
узининг узоц йиллар давомида фанат иш билан булиб сал 
куру^шаганнамо ёлгиз ^аётини уйлар эди. Бугун бу F a -  
лати одам уни узгача бир дунёга олиб кириб, айлантириб 
чицкандек булди.

Куёш  тиккага келганда улар хайрлашадиган булдилар, 
Ориф ака Эргаш билан Мансур аканинг богларини бориб 
куриши керак эди. Мария Васильевнанинг эса кечкурун 
ша>;арда мажлиси бор экан.

—  Ж уда яхши нафас олдик, енгил тортиб кетдим...—  
деди у машинаси томон гораркан. У  дулана териб юрган 
шоферини ча^ириб, моторини юргизгунча Ориф ака на- 
рироцда караб турди. Машинага чи^ай деганда Мария 
Васильевна дафъатан бир нимани эслагандек Ориф ака
нинг ёнига келди:

—  Мен куп узгарганман, куп нарсани йукотганман. 
Биламан, Лекин ^ачон? К а ер д а ?— У  ерга ^араб елкаси- 
ни кисди.—- Б у  саволни сен берган эдинг. Энди мен узим- 
дан сураяпман...

У  бирпас жим туриб машинаси томон кетди. Ориф ака 
унинг куёшда цизарган юм-юмало^ елкасига, калин хазон- 
ни босиб кетаётган уйчан ^адамларига тикилганча, туриб 
цолди. Машина юргандагина анча гап эсига тушиб, кич- 
КИрди:

—  Онабибига сингилчани маслаз^атлашамизми?
—  Масла^атлашамиз!..
—  T of районини ^айта тиклайм изм и?
—  А ? . .  *
Ориф ака ^улини карнай цнлиб кич^ириб такрорлади.

Тоглардан акси садо келди. Лекин Мария Васильевна 
эшитмади. «Москвич» пастликда йиллаб босилиб ётган 
урмон тупрогини чангитиб, калин пистазорлар соясига 
кириб йу^олди.

Ориф ака билан Мария Васильевна баъзан мана шун
дай бир-бирларига я^инлашиб келгандек булсалар ^ам, 
уларнинг карама-^аршиликлари тугамади. Айникса иш 
юзасидаи уларнинг фикрлари тобора кескин тукнашар 
эди. Районда ^ам, областда з а̂м партия-совет ходимла- 
ри уларнинг йигинлардаги, кенгаш ва бтрролардаги, газе- 
талардаги да^анаки жангларига куникиб ^ам колишган> 
бири сузга чи^са, иккинчиси албатта карши гапиришини



кутиб туришар, уларнинг олишуви булмаса мажлис кунг- 
илсиз утгандай туюлар эди.

А ммо кейинги район активидагиси ^аммасидан ошиб 
тушди. ЙигилиЩдаги шов-шув боища районларга з$ам етиб, 
бутун халц орасига тар^алди. К^аерга туртта одам туплан- 
са: «Очилов яна к^овун туширганмкш!», «Ж уда боплабди! 
1̂ ачонгача...» «Энди нима буларкин?» дегандай валима 
гапларни эшитасиз. А слида з̂ еч нарса булгани йуц. Ориф 
ака район активида сузга чикиб, кукглидаги гапини айтиб 
солди холос.

Унинг асосий таклифлари шулардан иборат эди: чулга 
тогдан кучирилганлар ооасида уз цишлогига кайтишни 
талаб 1<;илувчилар б у л с а — уларга жавоб беригн; совхоз- 
ларда му^им ^олганларпинг з^аммасига, икки йилда 6 of  

к;илиш шарти билан, томорца ажратиш; совхозларнинг 
пахта сотиш планини камида икки йилгача ^озирги дара- 
жада ^олдириш ва ундан ошириб бажарганларга устама 
мукофот белгилаш; тогда собик Куйки районини тиклаш, 
унинг узига хос экономикаси билан алохида шугулла- 
ниш...

Лекин бу таклифларни айтиш учун Ориф ака куп идо- 
раларнинг ичига кириб чивди, купгина ходимларнинг ав- 
ра-астарини агдариб, баъзиларнинг маънавий дунёии мут- 
ла^о унутиб, нечогли^ сохталашиб, давди булиб колга- 
ники гапириб берди. Айни^са Зиёхоновга, хатто Мария 
Васильевнага з а̂м ^аттиц тегди. «Тугри, азоб ва шаф^ат- 
сизликлар х.исобига рапорт тайёрлаш даврлари утиб кет
ди. Лекин, назаримда, х,озир баъзи бошкд иллатлар учраб 
коляпти. Масалан, айрим раз^бар ходимлар ижодий киши- 
лар эмас, цуру^ ижрочиларга айланиб ^олаётгаии йу^ми? 
Рахбарлик деганимиз го.^о курсатма берадиган механизм- 
га ухшаб ^олмаяптими? Х а л ^  билади: купчилигимиз 
а^лли кишилармиз. Лекин калбимиз з а̂м борлигиии били- 
шармикан? Борди-ю, одамлар раз^барни ^албсиз деб уйла- 
са —  бу дах.шат-ку ахир!»

Ориф ака гапирганда Мария Васильевна бир неча мар
та сапчиб урнидан турди. Б у  залда утирган актив учун 
одатдаги з о̂л эди, аммо гапнииг бу сафар одатдагидан кес- 
кин кетганлиги зални жонлантириб юборди. Б у  тортишув- 
га з̂ еч ким бепарво 1?ололмади. З а л  дам гувиллаб куяр, 
з а̂м онда-сонда к,арсак янграб, яна тииар эди.

—  Таклифингизнииг биронтасида давлат манфаати 
йу^,—  деди М ария Васильевна. К^атти^ олишганда улар
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«сиз»га утар эдилар, бу уларни яна з а̂м узо^лаштирар, 
яна хам муросасиз адлиб курсатар эди.

—  А н а  шу-да,—  деб илиб кетди Ориф ака,—  биз би- 
рон мансабга утирсак, узимизни давлат манфаатининг 
бирдан-бир химоячиси деб зшс этамнз. Гуё боищалар дач- 
лат манфаатшш бизчалик цадрлай олмайдн, гуё давлатни 
улардан з^имоя цилишимиз керак. Б у  ерда утирган з а̂р бир 
киши биладики, давлатимиз тобора ^удрат туплаши зарур. 
Лекин давлат мана шу утирганлар, далада ишлаётганлар, 
одамларимизнинг узи эмасми? Уларнинг манфаати, улар- 
нинг фаровонлиги, кунгли бутун булиши, бахт-саодати 
давлат манфаати эмасми? Одамларнинг давлатимиздан 
мамнунлиги, аминлиги, маъмурлиги, унга ихлоси ва са- 
доадти —  давлатимизнинг беадёс бойлиги ва ^удрати 
эмасми? Турмушимизнипг афзаллиги шундаки, инсон ман
фаати бор жойда давлат манфаати бор.

—  Аксинча!
—  Ва аксиича. Буни бир-биридан ажратган одам ё 

обиватель булади, ёки бюрократ.
—  Уш а биринчиси— сиз!— деди М ария Васильевна 

бармогини нуадб.
—  Иккинчиси —  ч з ...—  деб юборди Ориф ака х;ам 

овозини пастлатиброц. Лекин зал эшитди. З а л  гангигандай 
жим булиб цолди. Ф а ц а т  Зиёхонов билан ёнидаги бир- 
иккита одам курсиларини гирчиллатиб, роз^ат адлиб тир- 
жаяр эди. А к ти в  нима дейишини билмай бирпас лол 
^олганда, Зиёхонов курсининг суянчигига таяниб, бепар- 
вогина урнидан турди. У  купни курган, эски ходим. Бундай 
пайгларда активни ноцулай з^олатдан ^утадриб кетиши 
керак. Унинг минбарда писанда билан пастдагиларга 
тикилиб туриши зсам фаадт шу маънони билдирар эди.

—  Биз куп активларни, кенгашларни курганмиз. Л е 
кин шунча раз^бар уринларда ишлаб буна^асини эшитга- 
нимиз йу^ эди,—  деди у ажин босган юзини бурушти- 
риб.—  Б у  икки раз^бар уртогимизнинг ораси бузук, экан, 
бизнинг нима гуноз^имиз бор? Х аР мажлисда буларнинг 
жанжалини эшитавериб ^уло^ларимиз батанг булди-ку, 
качонгача чидаймиз? Бугун булса мана, обкомнинг сек- 
ретарини очи^дан-очи^ бюрократ деб атадилар, бу балки 
тугридир, балки... нотугридир. Гап бунда эмас. Лекин биз 
активларнинг тарбияси...

Зиёхонов баз^снинг мавзуига диадат адлмай, факат 
«икки раз^бар у р т о ^ » н и н г  муносабатларини уйлаб утирган
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У
экан шекилли, нуткида гапни уша томонга буриб юборди. 
Ориф ака кутарган мавэу чукурроц, одамлар бу мавзуда 
ба^слашишга тайёр эмас эдилар, шунинг учун купчилик 
индаёлмай утирди, шунчаки сузга чиккаилар эса Зиёхо
нов бошлаган йулдан кетишди.

—  Биз шер умровли азамат чул^уварлар цаторида 
тантана билан, карнай-сурнай билан чулга кучиб келган- 
ларданмиз. Уртоц Очилов бизга, жавоб берамиз, деяпти, 
бу биз учун з^ацорат. Бизларни ним деб уйлаяпсиз, урто^ 
Очилов? Биз чулларни бустон ^илиш учун...

Ориф ака равон ёзилган нут^ни *;0F03ra ^араб у^иётган 
духоба дуппилик силлик йигитни таниди —  бу уша тур- 
тинчи совхознинг клуб мудири Убайдуллахон эди. У  зал- 
га эмас, айрим одамларга, аввал Мария Васильевнага, 
унинг кузини учратолмагач, редактор Назаровга, об
ласть газетасининг мухбирига ^араб гапирди.

Кейин Тулаган ^узгалди. У  залга цараб эмас, негадир 
кузини ердан олмай гапирарди, овози паст, гапи нуно^. 
Ракамларга тулиб кетган гапидан шу англашилдики, бир- 
икки йил план бир даражада турса таннархини камайти- 
риш ва ички резервлар з^исобига совхозлар ни^оят уз  сар- 
фини узи кутара бошлаши, ишчилар давлат наказини 
ошириб бажаришдан манфаатдор булиб, маиший-маъна- 
вий цаноат з^осил ^илишлари мумкин. Ш унда «афгони»ни 
енгса булади, з^осил яна зсам ортади. Даштни узлаштирил- 
ди. Б у  яхши. Лекин «Даштни узлаштирдик! Даштни уз- 
лаштирдик!» деб, олти йилдан бери кукракка ураверамиз- 
ми? Олдинга силжишни з а̂м уйлаш керак. Б у  —  дашт 
ахир, гармсел тинмай ^утуриб юрибди. Буни куйкилик 
булгани учун гапираётгани йуц, бу ерда, бу шароитда 6 of- 
лар оддий бир эз^тиёж, бу ерда богсиз, дарахтсиз яшаш 
мумкин эмас. Айни^са тогдаги соф з^аво, кум-кук табиатга 
урганган дез^к.он халг  ̂ учун... Томорца хусусий мулк сифа- 
тида эмас, саломатлик учун, кунгил бойлиги учун керак. 
Ш унинг учун Очиловнинг таклифи тугри. Куйки райони- 
ни з а̂м тиклаш керак. У  водийнинг сайргоз^и, кукаламзор 
6 ofh . Тайёр богни сулдириш халкимизнинг табиатига ёт.

Активдан кейин Ориф ака, Мария Васильевна, яна бир 
нечалар фойедаги буфетда лимонад ичишди.

—  Мажлиснинг пачаваси чикди...—  деди юзидан ^он 
г^очган Мария Васильевна.

Ориф ака кулди.
—  С из Зиёхонов фикрида экансиз шекилли?



—  М аж лис яхши булди,—  деди жиндек пиво ичиб 
олган Н азаров,—  эшикдан чи^иш билан эсдан кутарила- 
диган силлиц мажлислардап кура шу яхши, одамларни ун- 
ча-мунча уйлатади.—  У  кружкадаги пивоминг купигини 
пуфлаб, кутариб юборди-да, огзини енги билан артиб, чу- 
тирлари ^изарганча шошиб ж унади:— Кетдим, буни бош- 
качароц ^илиб ёритиш керак.

Кеч кириб колган, з^аво дим эди. Манглайини реза тер 
босган Ориф ака Мария Васильевнани кузатиб чицди, уй- 
га бир пиёла чойга таклиф ^илди.

•— Хал^нинг гашиш эшиттиигизми?—  деди Мария 
Васильевна таклифга жавоб бермасдан, уз машинаси то
мон юриб.

—  Хал^.. .  з^алиги Убайдуллахонми? Менга кара, М а р 
ям,—  Ориф ака унинг ор^асидан эргашди,—  ахир у, хал^- 
нинг дилидаги у ё^да турсин, уз виждонига х,ам хилоф 
гапирди-ку. У зи  билан гаплашсангиз: «Ит ётиш —  мирза 
туриш...», мажлисда булса, «Ш ер умровли ватанпарвар!..» 
Б у  узимиз тарбиялаган шундай бир тоифа одамларки...

•— С из мени шу тоифа одамларга ^ушган эдннгиз, 
эсингиздамИ?

—  Нима ^илай, ёмон кураман!..—  деди Ориф ака кук- 
сига ^улини ^уйиб. Машинага етиб боргандан кейин, М а 
рия Васильевна кабинага чнциб утиравермасдан, цаёада- 
дир, четга цараб уйланиб ^олди.

—  Зиёхоновнинг гапи бугуно^ Биринчига етиб бо- 
ради...

—  Мана Зиёхонов боплаб кетди!— деди Ориф ака 
бирдан эсига тушиб.—  X aiW araH ^ам тажрибали одам 
экан. Энди уни ишдан олиш мушкул бир муаммо булади.

—  Нима, уни ишдан олиш керакми?— дайрой булди 
Мария Васильевна.

—  Х а ,  шундай эди, сезиб цолганга ухшайди, энди иш 
^ийинлашади: ра^барларни тан^ид килганим учун ^ув- 
гинга учраяпман, деб даъво ^илади, ^араб турасан. Вази- 
ятдан фойдаланиш, деб шуни айтади.

—  У нима килган экан?
—  Тулаганнинг и^тисодий кенгаши анча-мунча нарса- 

га ани^лик киргизяпти. Директор куп резервларни ящи- 
риб келган, сабаби ^озирча номаълум. Лекин гап бунда з̂ ам 
эмас. Гап шундаки, Зиёхоновда раз^бар сифатлари йуц.

Мария Васильевна индамасдан, аста кабинага чициб 
утирди-да, жунаб ^олди.
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Эртасига район активи з^акидаги з а̂р хил шов-шув з^ам- 
ма Жойга етиб борди. Газеталар уни з$ар хил ёритдилар: 
бировлари бир томонни, бировлари иккинчи томонни цо- 
ралаб, яна бировлари «жанжалли йигин»ни фельетон 
руз^ида ёзиб чикдилар. Н азаров уз газетасида базуснинг 
мавзуига зур бериб, журъатсизроадина булса з^ам, Ориф 
аканинг фикрларини маъцуллади, область газетаси эса 
кичкина хабарда асосан икки раз^барнинг «жонга теккан» 
лизолариии газаб билан цоралаб, фацат Убайдуллахон- 
нинг нут^ини тула босиб чи^арди Мажлиснинг бузилган- 
лиги, Очиловнинг келишмаган галати тезислар билан 
чикиши, область ра^барларидан бирини катта активда 
«бюрократ» деб з^а^орат цилганлиги обкомнинг биринчи 
секретарига етиб борди. Айтишларига Караганда, Бирин
чи жуда газабланганмиш. «Булди, куп то^ат цилдик, мо- 
жарони бир ё^лик ^илинглар: ё униси ишласин, ё буни- 
си!» деганмиш. Ориф аканинг таклифлари билан таниш- 
гаидан кейин, бир кун кабинетида утириб олиб, эртасига 
бюро аъзоларини битта-битта чак.ириб гаплашган эмиш... 
Нима гап булгаилиги маълум эмас, хуллас, аз^вол жиддий 
эди.

Ориф ака бу галаёнлар билан булиб, ярамас Исрои- 
ловни г^идириб топиш ниятини з а̂м ёдидан чи^араёзган 
эди, у аблаз^ узи з ^ и д а  узи эслатиб 1^олди. Ш у  асабий 
кунларда унинг Онабибига оталик з^а^ини даъво цилиб 
Ориф акани судга берганлиги маълум булди.

Буни Ориф ака идорасида телефон ор^али область 
судининг терговчисидан эшитди. Терговчи су.^батга келиш 
учун руХсат суради.

—  «Суз^бат...» Суро^ деявермайсизми... Келаверинг,—■ 
деди Ориф ака.

—  Биз сизни з̂ еч нарсада айблаётганимиз йуц. Лекин 
райкомда но^улай булармикан...—  деб чайналди терговчи.

—  Ж уда ^улай булади.—  Ориф ака суз^батни уйга 
тайинлагиси келмасди, бу тушунмовчиликни Онабиби 
билмай цуя  к;олсин, деб уйларди.—  Биз муз^им ижтимоий- 
ахлокий масала з^а^ида гаплашамиз, шу ерга келаверинг.

Ориф ака буни майда тушунмовчилик деб, эътиборсиз 
царашга уринди-ю узи асабини босолмай туни билан з о̂в- 
лида юриб чи^ди. Умрида суд деган нарсани курмаган 
эди, мана терговчига з а̂м иши тушиб утирибди. Беор И с
роилов бадбашара бир махлук ^иёфасида куз олдига кел
ди. Энди унинг юзини кургиси пуц  эди. Бир вацт тогшб
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гаплашаман, деб газаб билан ният цилиб юрганига энди 
узи з^айрон. Йуц, у билан гаплашадигаи гапи йу^1

Эртасига терговчини уГщусизликдан чарчаган, асабий 
бир ^олатда кутиб олди. Терговчи йилтираб турган цора 
сочининг фарцини очиб силли^ тараган, озода ва пухта 
кийкнган, юзи о^ мумдан ясалгапдек ифодасиз, лоцайд 
бир йигит эди. Ориф ака унга Онабибининг бутун тари- 
хини, хотини Сарагулнинг улимини, кейинги йилларни — 
^аммасини батафсил гапириб берди. Гапирарди-ю, шунча 
з^аяжонли во^еалар з^алиги йигитнинг юзида з̂ еч ^андай 
узгариш, з̂ еч ^андай з̂ ис уйготолмаганидан жони чикар эди.

—  Энди билдингизми Исроилов деган шахснинг ким 
эканини?— деди Ориф ака жеркиб. Унинг назарида бу 
очи^-ойдин масалани шу сову^ одам купиртириб юрган- 
дек эди.—  Хотини улди —  хабар олмади, боласи тугилди —  
хабар олмади, мана яна ун беш йил утди —  у бирон марта 
болам тирикми, деб кузимизга курингани йуц. Энди нима 
. з; унга? Икки аёлнинг, цадрдон Сарагулимнинг ули- 
ми эвазига келган, ^имматга тушган бола бу. Мен билан 
пачакилашмасин у ярамас, айтиб ^уйинг!

—  Мен унга з̂ еч нарса демаиман,—  деди терговчи,—  
менинг учун икки томон з а̂м баробар...

—  Баробар?!
—  Х а ,  биз нкки томоннинг з а̂м фикрини эшитамиз, 

з^ужжатлари билан танишамиз...
—  Менинг з̂ еч ^андай з^ужжатим йуц. Менинг з^ужжа- 

тим ана —  e o F - с а л о м а т  устирган ^изим! Мен —  отаман.
—  С из б о ^ а н  ота, у туццан ота, бизнинг вазифамиз, 

ажрим ^илиш.
—  О та? Нимасига ота? Х ал и  мен у билан тенг бул- 

димми? Х ади мени у билан бир курсига ут^азмо^чими- 
сиз? Х али мен... з^али у...

Ориф аканинг шунча тутаедани йигитнинг парвойига 
з$ам келмади. Езиб-ёзиб урнидан турди-да, ^андай совуц 
саломлашган булса худди шундай хайрлашиб, эшик то
монга юрди.

—  Х ал и  боладан сурашингиз керак, билиб цуйинг, 
^ани, курамиз —  бола нима дейди,—  Ориф ака керилиб- 
рон гилам устида у ёц-бу ёц^а юрди.

—  А лбатта сураймиз. Лекин бу бизга маълум, бола 
албатта сизни дейди, чунки у уз отасини танимайди,—  
деди йигит чи^иб кетаётиб.

•—• А н а  шу-да! Узингиз з?ам билар экансиз-ку!— Ориф
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ака уша дуц о^ангида тутакиб давом этди. Терговчи чи- 
киб кетган эди, Ориф ака уни цувиб чи^аргандек хис эт
ди.—  Икки томон баробар эмиш-а! Мен ^ам ота, у х;ам 
ота эмиш-а! Тенглаштирганини цара, оеора булади!..—  деб 
гунгаллайверди у анчагача узини босолмай.

Кейин, узо^, гарант бйр 5^олатда ёлгиз утириб ^олди. 
Кули ишга бормасди. Мария Васильевна билан гаплашги- 
си келарди, икки марта трубкани олди-ю, яна ^уйиб ^уй
ди. Кераксиз ^огозларни титиб ^уштак чала бошлади... 
Караса, з^аммаси ёлгон, иш ^илаётгани йу^, дилини сову^ 
тош босиб турибд'и. Кечга я^ин яна вахима босди. Ховли- 
адб уйга борди.

—  Д адаж он!— дея цувно^ кичкириб, Онабиби царши 
чизди, унинг сочлари ёзиц, ^уллари курум эди.

—  Темир келди лагердан,—  деди у,—  китобларингиз- 
ни каранг, нарвонча куйнб шифтгача тахлаб чиздик. 
Юринг, бир куринг,—  ичкарига судради у  дадасини.

—  Бош^а з̂ еч ким келмадими?
—  Келди,—  деди Онабиби, бирдан товушидаги, юзи- 

даги чуг суниб, куллари осилиб тушди,—  бир киши келди.
—  Нима деди?— Ориф ака утириб, узини босиброц 

суради.
—  Халиги... уз дадангни биласанми, деди, йу^ дедим. 

Иниайкейин... бу дадангни яхши курасанми, деди, ^а, де
дим. У з  дадангии топиб берайликми, деди, билмасам де
дим. Топсак адиси даданг билан турасан, деди...

Ориф аканинг пешанасига совук томчилар цалцди. 
Онабибииинг йиглашга шайланиб, учмб турган лабларига 
тикилганча, ундан цисматини кутгандек жонсараклик би
лан сабрсизланарди.

Онабиби бирдан чин^ириб унинг багрига оТилди.
—  Дадажон, керакмас! Керакмас! Сиз дадамсиз! С из 

дадамсиз!
Баданига илик югурган Ориф ака унинг елкасини си- 

лаб, кулди, юпатди:
—  Вой тентаг-зй, албатта-да... Албатта-да. Куй, эсинг- 

дан чиь;ар. У  киши бекорчи гапларни гапириб юрибди. 
Эсингдан чи^ар, хупми? Х еч гап йуц.—  Ориф ака костю- 
мини ечгани вешалка томон борди.—  Темир семирибдими 
лагерда?—  деди цувно^ овоз билан. Узи кузидан тир^И- 
раб чиадан бир томчи ёшни билдирмай артиб олди.—  За п  
яхши тахлабсизлар-да китобларни. Энди бир китоб керак 
булса сира тополмайман.



Онабиби ^ич^ириб кулиб юборди, дадаси хам ^ушил- 
дн. Кизча югуриб китобхонага утди, дадаси унинг этаги- 
дан ушлолмай ^олди. Улар нарвончани токчаларга тиркаб 
^уйдилар, аввал Онабиби энг тепага чи^иб, китоб топиш 
^андай осонлигини курсатди, кейин Ориф ака хам чивдан 
эди, гурс этиб йикилиб тушди. Булди кулги, булди кулги.

Хонама-хона юриб кулдилар. Х онал ар  бугун ^андай- 
дир файзли, янгро^, плита чойнак хам ^оп^оги шациллаб 
худди кулаётгандек бикирлаб цайнар эди.

Кушни кампир ош олиб кирди.
—  Кишлоедан овсиним келувди, айланай Орифжон, 

шов^инларингни эшитиб эсимга тушди. Насибанглар...—  
деди Ёрмат билаи Норматнинг бувиси дастурхонга урал- 
ган лагаидаги ошни сурига ^уйиб.

Чойдан кейин Онабиби сурида барва^т ухлаб нолди. 
Ориф ака, оёгида чувак, ^улини ор^асига ^уйиб, анчагача 
^овлида айланиб юрди, тунга, аста чукаётган жимликка 
цуло^ солди. Куш ни з^овлида Ёрмат бйлан Норматнинг 
машмашаси з^али тингани йу^, бунинг устига узовдан кел- 
ган мехмонларнинг гапи тугамас эди.

—  Норматингиз шундоадина дадасининг узи-я, айла
най овсин! Куйиб ^уйгандек...

Ориф ака бировнинг маврам гапини эшитмаслик учун 
девордан узо^лашди. Кетди-ю, цулогига чалинган халиги 
гап шайтонтаро^дек илашган эди унга. Кулогида янграй- 
верди: «Дадасининг узи-я», «Куйиб ^уйгандек...» Уйга 
кирди з а̂м шу гап эшитилди, китоб вара^лади з а̂м шу гап 
тилига келаверди...

Кейин у сурига, Онабибининг ёнига келиб утирди. 
Кизча ой ёругида ширингина пишиллаб ухларди. Ориф 
ака унинг сочини силади, доимий кулги капалаги цунган- 
дек, чуччайиб турган кичкина лабларига бо^ди. «Кизим... 
сен-чи? Сен кимга ухшайсан? У  менга ухшамайди... У  чи
ройли».

Ориф ака бирдан кунгли Уксиб, тунги ёлгизликнинг 
огригини сезди. Энгашиб ^изининг бошига пешанасини 
Цуйди, бир нималар пичирлади.

Бошини кутариб яна юзига тикилди. Кимга ухшар 
экан? М аркума онаси хам чиройли эмас эди...

Ориф ака бирдан узини орцага тортди. Отасига! Н а 
мотки? Уш а ^аллоб Исроиловга-я? Ориф ака уни бадба- 
шара бир махлу^ деб тасаввур этар эди. «Исроилов... 
Т ух та !  Сен чиройли булишинг мумкин. Лекин сен виж-
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донсизсан. Сен бунга з^усн берган булишинг мумкин. Лекин 
мен ота ме^рини бердим, бу >;ам тенгсиз бойлик. Ю рак 
бердим».

Ориф ака узига тасалли берадиган куп далилларни уй- 
лади-ю, юпанолмади. Яна уша фикр келаверди бошига. 
Намотки ухшаса? Яхши з$ам узини курмаган экан...

К и з  уни доим зсга соладиган даражада ухшаш булса- 
чи? Бир умр. Йук, йуц, курмайди, бормайди.

Ориф ака Онабибига булган му^аббатига гард ю^иши- 
дан, соя тушишидан ^урцарди.

Икки кундан кейин терговчи йигит идорага яна келиб 
бир неча савол берди ва кетишда конвертда суднинг ча- 
адрув ^огозини столга г^уйди. Ориф ака бунинг нима 
эканини дарров билди. Йигитни тухтатиб, босщ ро^ бу- 
лишга з^аракат килиб, суради:

—  Х а Р ^олда, айтинг-чи, нима учун область суди ку- 
ради?

—  Даъвогарнинг илтимоси шундай. Район суди холис 
булолмаслиги мумкин.

—  «Д аъвогар!» Демак мен «айбдор» деб аталар экан- 
ман-да! М аркума хотиним билан, биз инсонга хос олижа- 
ноблик цилдик, деб уйлардик. Ун уч йилдан бери шу уйда 
кунглим усиб, узимдан мамнун эдим. Сиз сову^ назари- 
нгиз билан нега поймол этяпсиз бу з^исларни! Сиз...

7 'ерговчининг мумдай ^аракатсиз юзида бирон туй ру 
ифодаланмади.

—  С удда гапирарсиз гапингизни,—  деб чикиб кетди.
—  Бормайман! Овора буласизлар!—  деб ^ич^ириб 

^олди Ориф ака ор^асидан ва ча^ирув цогозини йиртиб- 
йиртиб саватга ташлади.

У  цилган ишининг тугрилигига амин эди. Ш унинг учун 
кунгли ажойиб бир роз^ат огушида тинчиди. Бир кун ут
ди, з̂ еч ким бу з^ацда эслатмади, икки кун утди, уч, турт, 
беш...

Ориф ака узининг совхозлари, ицтисодий кенгашлари, 
гармселни енгиш, томорца, богдорчилик бригадалари, тор 
районини тиклаш сингари ишлари билан банд булиб кет- 
ди. Кечцурунлари уйда Онабиби, баъзан эса файласуф Т е 
мир билан суз^батда, Ермат билан Норматни тиззага олиб, 
узини овутар, дам олар эди.

Ш ундай оцшомлардан бирида, эсингизда тургандир, 
лоп этиб Очил бува билан А зим ж он кириб келди. Ёрмат 
билан Нормат югургилаб суюнчига чи^иб кетишди, Очил
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бува кичкина Онабиби билан, Ориф ака умрида курмаган 
жияни Азимжон билан танишди. Мез^мон кутишди. Ориф 
ака ички дардини билдирмади. Кейин телефон жиринглаб, 
цандайдир низолардан дарак берди, эсингиздадир?

Эсингизда булса, мана энди циссанинг бу ёгига мез$- 
монлар з а̂м иштирок этади.

—  Обкомнинг секретари билаи з а̂м шуна^а гаплаша- 
дими одам?! Узинг кимсан!— овозини кутара тушиб сура- 
ди  Очил бува. I^ o b o fh  осилиб тушди. Ориф ака бошини 
солганча утирар эди.

—  Обкомнинг бюросига куядиган булишибди... Менинг 
«кирдикор»ларимни,—  деди у анчадан кейин гамгин ку
либ.—  Масалани М арям доклад ^илар экан. Эшитдингиз- 
ми овозини?

Кечаси билан мез^монлар уч-турт ойлик Еоцеанинг хам- 
масидан хабардор булдилар. Кечаси билан ухламай гапи- 
риб чикдан Ориф ака барва^т туриб бк>рога тайёрланди.

Эрталаб Темир етиб келди. Онабиби, Азимж он уча- 
ласи кутубхонадан чи^олмай цолишди. А зимж он з а̂м ни- 
маси биландир бола эди. Х а р  нарсага синчковлик цилган, 
з̂ ар нарсага з^айратда долган... Ота-боланинг улар билан 
иши булмади. Ф а ц а т  китобхонадан з а̂р замонда Онабиби
нинг чинцириц овози эшитилиб цоларди:

—  Дада, дада! А зимж он акамнинг ойилари з$ам О на
биби экан!

—  Бува, бува! Темир муаллими билаи масала талашиб 
^олувди, енгибди!

Ота-боланинг ^улогига бу гаплар кирмасди албатта. 
Очил бува Ориф акага далда берар, «Нима булса з а̂м, фа- 
^ат кунглингдагини гапир, уз уйлаган уйингга цилдек 
сохта гап аралашса, ютиб чиц^аиинг бекор», деб угит 
уцирди.

У  углининг кунглига ишонч солиб, елкасига ^о^иб ку- 
затди. Ориф ака кучага чивданда эшнкдаги почта ^утисига 
кузи тушди, очиб, караса, кузига илон пустидек яшил K0F03 
куринди —  яна судга чацири^. Кулида ушлаб бирпас утир- 
ди-да, гижимлаб чунтагига солди. Тинчиб кетди, деб уйла
ган эди. Х^али з а̂м мижгишаётган экак-да. «Бориб бупман, 
к;олаверса, райком секретариман-а! Нима з а̂м цаларди...»

У  райкомга бориб машинани чакнрди-да, тугри област- 
га ^араб йул олди. Кета-кетгупча бошка нарсани унутиб, 
бюро мажлисини куз олдига келтиришга уринди: «Менинг 
активдаги таклифларимни муз^окама цилг.шадими, узим-
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ними? Таклифларимни му^окама ^илишса —  мен улардан 
^айтмайман, мен уларни яна з<;ам асослайман. Обком билан 
олдиндан келишмаган булсам, район активи билан уз 
фикрларимни урто^лашишга .чаадим бор. Уйлаганимни 
з^амма жойда барала айтаман, баъзиларнинг пупанаги туз- 
гисин, майли, мени з^айдашса з^айдашсин, мен з̂ ис уйгота- 
ман, з^ис! Марям бузариб, чинцириб гапиради-ку. Гапирса 
гапирар, «бюрократ» деганимни х;ам ^айтиб олмайман... 
Менда обивателликдан асар топган булса балли, лекин 
унда з а̂м бюрократликдан анча-мунча йуц эмас. Билиб 
цуйсин».

Бюро мажлиси жуда кечикиб бошланди. Мария В а 
сильевна йуц эди. Уни яна бирпас кутишгандан кейин, 
биринчи секретарь асабииро^ ^иёфада ор^а эшикдан ки
риб, эълон ^илди:

—  Мария Васильевна й>% бугун келмайди, шунинг 
учун иккинчи масаладан бошлайверамиз.—  Биринчи сек
ретарь пастаккина, юзлари сал^н, пешанаси кенг, кузлари 
уткир киши эди. У  Ориф акага куз ^ирини ташлаб, кушиб 
^уйди:— Уртоцлар, з̂ ар хил мулоз^азага бормасликлари- 
нгиз учун айтиб ^уяй, Мария Васильевнанинг келмаган- 
лиги узрли, райондан цайтаётиб даштдаги совхозда ту- 
сатдан тоби цочиб, ётиб ^олибди. Ю рак касали, деб хабар 
беришди.

«Титилиб кетсам з а̂м жанг цилишаман», деб шай булиб 
утирган Ориф ака бирдан цуролнни олдириб ^уйгандек, 
саросимага тушиб цолди. К у з  унгида М арям, унинг тоеда 
чиадандаги огир з^ансираши, о^арин^ираган юзи куз олди- 
га келди. К аеРДа ? К айси совхоз? Гармселда ^олнб кетди- 
микан? Рутубатли гармсел нафасни бугади...

Ориф ака чи^иб кетмоцчи булибми, беихтиёр бир ур- 
нидап .%ам туриб 1^уйди-ю, у ёц-бу ёцка адраб, яна аста 
утирди. М ажлис бошланиб колган эди. К андайдир Р Т С л а р -  
нинг карзлари з^акида гапиришарди, Ориф аканинг ^улогига 
кирмади. Ю рак!..  Ю рак касали. Ориф ака уз юрагининг 
з а̂м ^инидан чи^кудек булиб дукиллаётганини сезди. By- 
жуди ёниб кетаётган эди... «Тез ёрдам» юборилдими-йу^- 
ми, айтишмади з^ам... К а йси совхоз? Учиичи булса, амбу- 
латориясн бор...

Одамлар з̂ еч нарса булмагандек з^амон гапиришар эди. 
Бир масаланинг муз^окамаси Ориф ака назарида беш-олти 
соатга чузилгандек булди. Бир иложини ^илиб чициш ке
рак... Чициб кетиш керак.
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Ориф ака эшикни мулжаллаб, аланглаб турганда би- 
ринчи секретарь еал^и юзини столдан кутармай сураб 
Чолди:

—  Сиз-чи, Очилов, сизнинг фикрингиз ^андай?
Ориф ака узи билан узи овора, гапдан бехабар эди.
—  Мен... Менинг фикрим йук,—  деди у.
—  Кизи^. Ш ундай му^им м а са л а д ая ?
Кабинет жим булиб ^олди. Х амма бюро аъзолари узи- 

га ^араётганини Ориф ака курмаса з$ам, сезиб турарди. 
Бир амаллаб бу да^и^ани з а̂м утказди. Танаф ф ус булиши 
билан югуриб таш^арига чи^ди. Машинасининг олдига 
бориб тухтаб цолди. Миясига бир нима келиб, тухтаб цол- 
ыаса, жунаб кетадиган эди. К аё^ца?

Машина атрофини бир-икки айланди. Ичкарига бир 
кириб, яна чицди, энди мажлисда утиролмаслигини билар- 
ди. Совхозга жунашга з а̂м буйни ёр бермади. Утирдн-ю, 
уйга ^араб з;айдади. Н ега? Узи з а̂м билмайди.

Учакишгандек, йулда ремонтчилар иш бошлаган эди, 
айланиб утадиган вацтинча йуллар уйдим-чуцур, чанг. 
Ориф ака рулни сициб ушлаганча, сакраб-сакраб, тезлаб 
борар, пешанасидан шаррос тер оцар, намчил юз-кузига 
чанг ёпишиб асабига тегар эди! М ажлисда ^атнашиш ке
рак эди, утиролмади, одамгарчилик юзасидан булса з а̂м 
Марямдан хабар олиши керак эди, боролмади. Энди нима 
цилиб, цаёада кетяптн? Уйда нима бор?

Ха^икатан з а̂м уйда хеч ким йу^ эди. Ориф ака шошиб 
кирганча з^амма хоналарни бир айланди. Жимжит.

Ориф ака чанг уст-бошн билан ОнабибиНинг караво- 
тига гурс этиб утирди, ^алпогини гижимлаб, ерга ^аради. 
Каё^дайкин булар? Ю рак касали... Ю рак касали з а̂р хил 
булади. Бирдан олиб кегадигани... Ойлаб цимирлатмай 
куядигани...

Ориф ака бирдан узига узи аянч куриниб кетди. Аянч. 
Ожиз. Журъатсиз. Бир f^apopra келолмайдиган. У з  з и̂с* 
ларини идора ^илолмайдиган...

«Нима адлиб утирибман!» деб газабли алам билан ур- 
нидан турганида куча эшиги тИчиллади. Очил бува ^ай- 
тиб келди, тиззасигача тушган узун о^ яктаги сал гижим, 
этиги чанг эди. Шошмасдан келиб па^ирдаги сувдан ич- 
ди, савлатли соцолини кафти билан силаб артиб цуйди. 
Унинг вазминлиги Ориф аканинг з а̂м асабини сал тинчит- 
ди. Улар катта ме^монхонада, стол ёнида учрашдилар.

—  К,аёкда эдингиз, дада?
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—  М арямдан хабар олдим,—  деди Очил бува.
Ориф аканинг юзи лов этиб кетди. Кунгли тулишиб- 

ро^ огасига бир нафас ^араб турди-да, ёш боладек бирдан 
o a F p n r a  ташланди. Чол бошини сарак-сарак ^илиб, буруш- 
ган цули билан углининг елкасини аста силади.

—  Тентак... Устингдан чанг бур^иб турибди...
—  А^воли цана^а?— суради Ориф ака отасининг о^ 

жун босган кукрагидан бошини кутармасдан.
—  Аз^воли яхши. Касалхонага ёт^изишибди.
—  Раз^мат, дада...
Ориф ака товуши узгарганидан уигайсизланди шекил

ли, юзини четга олди. Ота-бола купдан бундай цучо^лаш- 
маган эдилар.

Ш у  пайт цаёцдандир уксик hufh товуши эшитилди. 
Чучиб куло^ солишди.

—  Онабиби!..—  Ориф ака китобхонага югурди, з^ов- 
лига чи^ди. Онабиби йук эди. Лекин йиглаган —  Онабиби, 
Ориф ака буни дарров пай^ади. ^аёкда, нега йиглаяпти?

—  Менга цара, Орифжон...—  Очил бува ичкаридаи 
ча^ирди. Унинг овози илгаригидек вазмин, салмоцли бул
са я;ам, Ориф ака унда бир саросима асарини сезди. 1^ай- 
тиб ичкарига кирди. Очил бува стол ёнида бир варац Ро
гозин ушлаганча, углига ваз^имали савол назари билан 
цараб турарди.

—  Мана бу... Столда ётган экан, у^идингми?
Ориф ака ^огозни цулига олди. Б у  суд з^укмининг нус-

хаси эди. Ориф ака аввал негадир орца-олдини айлантириб 
курди, з^укм узун эди, уциб чи^ишга токат к;ани з^озир, 
саросимада цогоздан ^андайдир сузни, цандайдир з а̂л ^и- 
лувчи жумлани ^идирди. Тополмади. Боши дан у^ишга 
тугри келди.

С у д  икки томоннинг з а̂м арзларини, далилларини эши- 
тиб, з^ужжатлари билан пухта таиишиб, шундай бир хуло- 
сага келгйн эди. Гражданин Очилов Ориф болани гудак- 
лигидан бо^иб олиб, кулидан келганча таълим-тарбия 
бериб, совет кишисига хос олижаноб иш ^илган. А ммо бо- 
ланинг асл отаси булмиш гражданин Исроилов Муз^амма- 
дамин уз вацтида шахсга сигиниш хатоларининг цурбони 
булиб, узоц муддатга ноз^а  ̂ репрессия ^илинганлиги туфай- 
ли хотини ва боласидан хабар олиш имкониятига эга 
булмаган. Бунинг устига, бола укиётган мактабдан вакил 
цилииган педагог Шафигуллинанинг гуво^лигига кура 
Онабибининг соглом тарбия топиши учун уйда муносиб
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шароит йу^: гражданин Очилов хизмат юзасидан мутта- 
сил ишда, сафарда, командировкада булиб, бола кечаю 
кундуз ёлгиз ^олади, у уз  долита ташлаб цуйилган, педа- 
гоглар билан муомаласи дагал, бола асабий ва ^айсар бу
либ усмокда, бинобарин, уни бу шароитда цолдириш педа- 
гогикага хилоф ва ёш усмирнинг келажаги учун хавфли.

Гражданин Исроилов Му^аммадамин эндиликда хар 
томонлама тула о^ланган, оиласи, уй шароити яхши ва 
бош^а барча ^укуцларнни тиклаш билан бнрга, оталик 
з^а^ини талаб этишга з^ацлидир.

Ю^орида зикр этилган факт ва муло^азаларни назар- 
га олиб, область халк суди масалани гражданин Исроилов 
фойдасига з$ал ^илади.

Ориф ака з^укмни охиригача у^нёлмади з$ам, куз унги 
^оронгилашиб, курсига утириб ^олди. Томоги ^ацраб, уп- 
каси з^алцумига келгандек бугилар, рунарасида столда тур 
ган чойнак билан пиёлага тикилар, ^уйиб бир цултум 
сову^ чой нчиш эсига келмас эди. КуЛогига з^алиги йиги 
товуши зшитилди. 1\аерда, ^ани, демади. Х у д д и  бу уйнинг 
йигиси, узи йиглаётгандек эди. Очил бува з а̂м ожиз. У  
нима цилишини бклмай, этигиии ечиб, кавуш кийди, яна 
бир нималар цилди, з^аммаси без^уда ивирсиш эди.

—  О набиби!!!— деб кич^ириб юборди Ориф ака бир
дан з^ушига келгандек. Онабиби урнига эшикдан Темир 
отилиб кирди. Орк.асидан остонада А зимж он куринди, у 
исси^да ярашмаган бекасам тунда, шу буйи билан сулок- 
мондай булиб Темирнинг ор^асидан эргашиб юрибди.

—  Биз сизни ^идириб шаз^арга бордик...-— деди Т е 
мир ердан кузини олмай. Кейин ялт этиб Ориф аканинг 
юзига царади, кузида алам, газаб ути ча^нарди:—- Сиз 
судга бормабсиз, Ориф амакк, Онабибини з^имоя цилмаб- 
сиз, бош тортибсиз!—  деди-да, ичкарига кириб кетди.

Ориф ака урнидаи туриб, «Онабиби!» деб эшикка ин- 
тилди. У  Гемирнинг Онабибини ^аёададир яшириб кет- 
ганини пайцаган эди. Х у ж р а д а  булса керак, йиги товуши 
уша ердан келарди.

Б у  маз^ал дарвоза олдига такси машинаси келиб тух- 
тади. Ундан бир хотин, бир эркак тушиб, тугри у,овлига 
кириб келишди. И т йукми, дегандек у ёк-бу ёеда аланглаб, 
айвонга ^араб юришди. Булар иккаласи з а̂м урта ёшдаги, 
келишган, яхши кийннган одамлар эди. Айницса эркаги:; 
йул-йул ипак куйлагининг ёкасшш очиб, пиджагини била- 
гига солиб олган, со^ол-муйловини ^озиргииа цирдирган,
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доим илжайибро^ турадиган, одамнинг дилини хира ^и- 
ладиган даражада ширин-чучмал афтли бир киши эди. 
Ориф ака уни ^аердадир кургандай эди. Бир эмас, бир 
неча марта кургандек. Кучадами, муюшдами, узиними, 
шарпасиними...

У лар уйга кирганда Ориф ака унинг ^улида ^огозни 
курди-ю, тиззалари бушашиб, оппоц о^арганча уй урта- 
сида лол булди колди. Б у  шуб^асиз уша Исроилов эди. 
Ёнидаги хотини. Улар Онабибини олиб кетгани келишган. 
Келганлар саломлашишди шекилли, яна бир нималар 
дейишдими-дейишмадими, Ориф ака эшитмади. Кизиц. 
У  Исроиловни бадбашара бир махлу^ деб уйларди. Бу 
булса ^издай цирмизи, бировга озор берадиган одамга ух- 
шамайди... «Тухта, мен бадбахт нимани уйлаяпман? Ни- 
мани уйлаш керак? Нима дейиш керак?..»

Б у  ма^ал ички эшикни очиб Онабиби чицди. Кузлари 
^изарган, юзларига куз ёши из солган, чуваккина вужуди 
^алтирар эди, *;улида кичкинагина тугунча. У  аввал И с
роилов томон юрди. Рупарасида тухтаб, суратдагидай 
муттасил илжайган, ширин юзига тикилди. Исроиловнинг 
ор^асида Огзи катта, ^улогида OFHp олтин исирга силки- 
ниб турган новча хотини кулишини >;ам билмай, кулмас- 
лигини з а̂м билмай, юзида купро^ йигига ухшаган сунъий 
бир ифода билан, булгуси угай ^изига эрининг елкаси 
ор^али адраб турарди. Онабиби кескин ^айрилиб, Ориф 
ака томонга юрди, унинг рупарасида тухтаб, ^онсиз юзига 
тикилди. У  йигламас эди. Эрталабдан бери к;оронги ^уж- 
рада йиглаб куз ёши цуриб ^олганга ухшайди. Ориф ака 
унга интилиб, икки цулини энди чузган эди, циз цулидаги 
тугунни унинг оё^ остига уло^тирди-да, Исроиловнинг 
ёнидан югурганча утиб, эшикни бор кучи билан тара^- 
латнб ёпиб чициб кетди. Эшик тепасидаги катта чамадон 
шалоплаб тушиб, очилиб кетди, ундан янги йил арчаси 
^йинчо^лари сочилиб чил-чил сннди. Х амма узини эшикка 
урди. Онабиби чопганча ч щ и б , таксининг эшигини шартта 
очиб ичкарига кириб утирди. Унинг кетидан Гемир югур- 
ди. Ундан кейин илжайган Исроилов билан унинг хотини 
лапанглаб чи^иб таксига утирдилар. Машина атрофида 
гир айланиб Темир ба^ирар, йиглар эди. Ориф аканинг 
югуриб чикишга мажоли келмади, у айвоннинг устунига 
манглайини босганча суяниб ^олди. Кучадан такси маши- 
насининг мотор товуши, чанг ичидан типирчилаб цичци- 
риб долган Темирнинг аянчли овози эшитиларди. Очил
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бува углига курси олиб чициб берди. Ориф ака устунни 
цучганча утирди. У  кучага царар, ^еч нарсани курмас эди...

Темир цайтиб кирмади. А зимж он булган воцеадан га- 
рангсиб, дарвоза олдида ан^айиб турарди.

Ориф ака з^овлидаги жимликдан куредандек уйга кир- 
ди. Остонадан з<;атлаганда пошнаси тагида пурсилдо^ уйнн- 
чо^лар гирчиллаб майдаланди. Ранг-баранг шиша парча- 
лари бутун уйда сочилиб ётибди. Илгарилари Ориф ака 
з^овлида бир шиша парчаси курса, эгилиб олиб, алла^аё^* 
ларга элтиб ташлагучи эди...

Полда ётган тугунни олди. К,изига утган якшаиба олиб 
берган ^аргашохи куйлак билан Онабибининг болалиги- 
дан яхши курган мовий кузли эски ^угирчоги румолга 
тугилган эди. Ориф ака яна курсига утирди, икки цули 
билан бошини ушлаб, пешанасини столга урди, бутун ала- 
ми йигилиб энди дилига цуйилган эди, укириб ймглаб 
юборишига сал цолди.

—  Дада...
Очил бува ^овлида, у з а̂м нимага цулини уришини бил- 

май юрибди. Углининг олдига кирмайди. Кирса ё сукиши 
керак, ё юпатиши... Х а> ёлгиз йигласа йиглаб олеин, йиг- 
ламаса сал совиб узига келсин.

Чорак соатлардан кейин яна Орифнинг овози келди.
—  Д ада !
Очил бува кирди, белбогига икки цулини тираб угли- 

кинг ^ошига келди. Ориф ака бошини кутармай суради.
—  М арям бюро ^а^ида... з$еч нима демадими?
—  Йук,... фа^ат, мана бу хатни...—  Чол белбогининг 

цатидан конверт чикарди. У  буни буларнинг узаро гапи 
булса керак деб, беришга пайт тополмай юрган эди.—  Бе- 
риб г^уйинг, девди.

Ориф ака хатни олиб, очмай столга ташлади. Яна олиб, 
унга куз тикканча уйлаб цолди. Оча бошлади.

Очил бува углининг хаёли з^алиги фожиадан сал бош- 
ца ё^ь;а чалгиганидан кунгли ёришиб, таш^арига чизди. 
Ток тагига кириб, шира туплаб долган узумларга t;apa- 
ди, огир бошларини ушлаб-ушлаб курди. Жонивор роса 
булиб берибди. Б у  кимсасиз з^овлида булар энди кимнинг 
кузини ^увонтиради?

Бобо углига разами келганини узидан яширишга ури- 
ниб, узумларга ачингандай гапирарди.

Ш у  маз^ал ичкаридан цаттиц ^аэда^а эшитилди. Чол 
куло^ларига ишонмай, уй томон кайрилди. Oeiy остида ха-



зон шитирларди. 1\а^каха яна эшитилди. Ь у  сафар Очил 
бува ^ур^иб кетди. Уйда Орифдан булак з̂ еч ким йу^. 
Х а ,  Ориф. Ушанинг товуши.

Очил бува юрагини ушлаб лапанглаб югурди. Кулги 
з^амон эшитиларди, эиди ани^, янгроц, ^увноц...

—  Д ад а !  Х а '^а-^а! Вой, xa-^a-j^a!
Бобо эшикни очиб ичкарига кирса, Ориф ака Онаби- 

бининг кичкина каравотида чал^анча ётиб, оёцларини ос- 
монга кутариб, ичаклари узилгундай ад^-ца^ урарди. Бир 
кули корнида, бир кулида хат.

—  Вой кизало^ тушмагур-эй, эшикни тараклатиб чи- 
киб кетди-я!— деб куларди Ориф ака. У  î ofoshh отасига 
узатди.

М арям ёзар эди:
«Облсуддаги ишдан хабар топиб, мен Исроилов деган- 

ни суриштирдим. К анДай билганимни кейин гапириб бе- 
рарман, х,озирча сенга керак маълумот ш у: Исроилов 
катта аферист. Судга топширган з^ужжатлари ^албаки. У  
^аллоблик ва чайковчилик билан ^улга тушиб, ун икки 
йил цамо^да ётиб чивдан, з^озир «шахсга сигиниш курбо- 
ни» булиб олиб, яна улгуржи чайковчилик билан шугул- 
ланиб юрган бир муттаз^ам экан. Б у  жуда ани^. Онабиби 
учун хавотир олмасанг булади. Мен кеча з$ам у ишлаб тур
ган шаз^ар прокуратурасида эдим. Ишни охирига етказол- 
май, цайтаётиб мана бу ерда ётиб ^олдим... М.»

Ориф ака урнидан туриб кетган, жуда узгарган, 
з^аракатчан, сергайрат эди. Дадасининг атрофида айланиб, 
уйда у нарсани бу ёада, бу нарсани у ёада ^уйиб, гуё 
тартиб урнатар, тинмай гапирар эди.

—  Вой ^изало^ тумагур-эй, эшикни тараклатиб чициб 
кетди-я!—  дерди нукул, гуё цизининг умрида нилган энг 
катта яхшилиги шудек.—  К алай, кейин нима деди, дада, 
кандок; ётган экан? Сизни дарров танидими? Уш а-уш а-я? 
Бюрони сира з а̂м гапирмади денг?—  Ортикча эзма 
булиб цолганини узи з а̂м сезди шекилли, дадасининг ол- 
дида тухтаб суради:—  Бировнинг абла^ булиб чиаданига 
бундай хурсанд булиш яхши эмас-а, дада, нима дедингиз? 
Лекин йу^... мен бунга суюиаётгаиим йуц. Мен унинг к,ал- 
лоблигини илгаридан билардим, кунглим сезарди. Унинг 
цаердадир бемалол юрганидан дунё тордек туюлар эди 
менга. Энди суюнганимки...—  елкасини цисди, яна кул- 
ди,—  билмайман нега суюнганимни, айтиб беролмайман. 
Буни Темир айтиб беради, у файласуф.
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У  Азимжонни ча^ириб Темирни топиб келишни буюр- 
ди. У зи  ошга уринди.

—  Жиян, цайтишда икки чимдим зиравор з а̂м ола ке- 
линглар.

—  Х у п  булади. Х алиги' чи> тога? Ундан керакмасми?
Ориф ака кулиб юборди.
—  Оббо жиян, эсинг жойида. Олиб кела цол, йигит- 

лар йигилишиб цолдик,—  отасига шухлик билан куз ^и- 
сиб р^уйди,—  бир улфатчилик ^илайлик. Вой цизалоц туш 
магур-эй, эшикни тара^латиб чик;иб кетди-я! Вой, Онаби 
тушмагур-эй...

Ориф ака цулида косови билан туриб уйланиб колди. 
Эшик тарак;лаганда унинг дили ^атти^ жаро^атланган 
экан шекилли. Ш у  гапни такрорлаб гуё ярасига малкам 
босар эди.

—  Тушмагур-эй...
Очил бува унга караб кузи цувонади. Корайиб турган 

осмонда окшом шарпаси з^укмрон эди.’ Кую ^, зангори урик 
тутуни буралиб-буралиб гира-шира х;овлини бутунлай 
чулгаб олди. Б у  тутундан уйларга оилавий бир файз ки- 
ритадиган, таниш, хонаки ^ид таралар эди.

—  Оббо, ^изалоги тушмагур-эй...—  деди яна Ориф 
ака. Кизиган цозонга ж аз этиб пиёз ташлади...

Ш у  билан биринчи цисса тугади. Э нди мех^монлар ке- 
тишлари керак. О риф  ака тонгда райком гаражидан маш и
на чацириб, уларни ш ауарга, ундан аэропортга элтиб 
куйиш ни ш оферга тайинлади. А зим ж он унга цараб туриб, 
уйларди : биринчи курган одаминг %ам бир неча кунда ш ун 
ча яцин булиб цолиши мумкин экан. У  тогасининг бутун 
ич-ташини, хулцу хаёлини, утмишини, ташвишу орзулари- 
ни батамом билиб олгандек эди. Ж игарчилик экан-да. Б у-  
нинг устига, ш у бир неча кун ичида улар ш унча воцеалар, 
ш унча эутирослар билан булиб, бир неча ойнинг савоби- 
ни топишди. Х ай р лаи п ан д а Азим ж он тогасининг сура- 
тини дилига жойлаб цолгиси келгандек, ю зига узо% тики- 
либ турди.

—  Д и й д о р  куриш иш  насиб цилмаса... омон бул, жиян, 
юртингга омон кайт, толеинг ёр булсин ,—  деди О риф  ака. 
Н еварасининг кунгли тулишиб келаётганини пайкаган 
О чил бува олдини олиб унинг елкасига цат'пщ-цаттиц Цо- 
циб цуйди:
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—  Э нди б ут а Комилани курсатаман,—  деда у ,—  ке
йин А кбарали га утамиз, уни узим  курмаганимга %ам ол- 
ти-етти йил булди чамамда. Етим нарса, онаси д;ам ним- 
жонроц эди, хабар олмай чакки цилибсан.

О ри ф  ака отаси билан кучоцлаш иб хайрлаишркан, 
айбини буйнига олиб, А кбарали га купдан-куп салом топ- 
ш ириш ни илтимос цилиб цолди. М аш ина эрталабки намтоб 
тупрокда жимжимадор тасмадек иккита из цолдириб, рай
он марказининг катта кучасидан дала йулига чициб кетди.

% али шабнам кутарилмасдан туриб, узоцларда, чулда  
булса керак, иккита-учта цуюн анчагача йургалаб ю риб, 
уфцда йуц булиб кетди. К^аршида эса кадимий водийнинг 
пахтазорлари, тог этакларигача кум-кук. О нда-сонда очил* 
ган чаноцлар бу кук денгизда садафдек ялтирарди.

Д алаларда терим тараддуди. Р Т С  цураларида зангори  
комбайнлар карвон-карвон булиб туришибди. Яктагининг 
бир енгини чицариб бслбогига цистириб олган йигитлар 
шийпоннинг радиосини баланд цуйиб, шошмасдан хирмон  
ш иббалаш ади. Ш ийпоннинг соя томонида эса цизлар, дам 
пичирлаш иб, дам цицир-кицир кулиш иб, пардоз цилииш- 
ди, этак танлашади, усма цуйиш ади. У зоцда дори сепади- 
ган, барг тукадиган самолётлар гуриллаб, гох,о уларнинг 
ций ц ирщ лари ни  босиб кетади. % али uui цизиганча йуц. 
Л екин кузнинг тараддуди уаммани далага чорлаган.

О риф  аканинг шофери, паканагина. пишиц, чутир бо
ла бугун  димоги чог экан, оламни тулдирган офтобга, н у р - 
га, ёрурликка туймаётгандек, толпиниб, гуркираб, гайра- 
тига сигмай хайдаб борарди. Ёнида утирган Азимж оннинг 
кимлигини билгандан кейин, дилидагини тука кетди.

К у з  якин. Узбекистонда энг дилбар фасл. Олтин куз. 
Б у  ибора кузда олтинланиб саргаядиган Россия урмонла- 
ри туфайли тугилган булса керагу, лекин у купроц биз- 
нинг улкамизга хос. У з  номи билан оц олтин улкаси-да! 
Ц ациций олтин к уз  —  oi$ олтин кузи. Х,али барглари ту- 
килганда кураси з: бу чексиз далалар ёппасига бодроцдек  
окариб кетади, узоцда хирмонлар чараклайди, йуллар х1ам, 
ж уяклар %ам олисдан окариб куринади. Тут ш охларида, 
телеграф симларида пага-пага оц пахта. Панж арали бун- 
керлар аста лапанглаб келиб автопоезд платформаларига 
булутдай агдарилади, йулларда пахта ортган машиналар  
тинмай ризиллайди, этакда пахта, кизларнинг бош ларида  
пахта, тарозуда пахта, оёкка пахта илашади. М езон тола- 
лари учиб келиб ю зларга ёпшиады... •
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Б аъзан  пахтани териб тугатиш ма^олдек куринади. 
Т ун лар  совиган сари чаноцлар царс-царс очилиб, ойдинда 
тишини курсатиб ж илмаяверади, кечагина пахтаси териб 
кетилган карталар, эртасига карабсизки, яна оппоц булиб  
турипти-да.

К еч к уз  яна %ам файзли. Д ала шийпонининг врцаси- 
даги ховузга сумбула суви тулиб, цайрагоч барглари ца- 
йицдай сузади, ховуз атрофида чур дек ёнган гултожиху- 
рознинг ерга тукилган цоп-цора уругини олиб, тол ш охи- 
даги т урцовоща шундоц сепсангиз шомда беданангиз роса 
кайф цилиб сайрайди-да. Битбилдиц, битбилдиц, битбил- 
диц... Чайлада пичан устида ётиб цолганм исиз? Х и д и га  
мает булиб ухлайди одам. Ш абнамдан курпангиз нам тор
тиб огирлаш ганда бош ингизни мундоц чицариб цулоц сол- 
сангиз, цовун полизда кукчаларнинг тарс-тарс ёрилганини  
эшитасиз. Тонг-са^ар шабнам кутарилмай туриб, яланг 
оёц ю гуриб уша ёрилганини тонг совуги билан карсилла- 
тиб еб олсангиз борм и! 0 %-о%-о%... *
, О риф  аканинг ш офери узи гапириб узи  роуат циларди. 
Азим ж он буларнинг биттасини %ам курмаган, унинг куз- 
лари ялтираб, огзининг суви келди.

—  Саёхат цилиб юрган булсангиз, э%-%е, %али куп 
ажойиботни к ур а си з!—  деди ш офер.

Аэропорт да Азимж он бу чутир бола билан зурга аж- 
раш ди. Умуман Азим ж он бир нарсани фаумладики, бу 
ерда энг кунгилсиз нарса одамлар билан аж рашиш, хайр- 
лаш иш  экан. Х,ар сафар кунглининг бир жойи узилгандек  
булади. И ккинчи цайтиб курмаслигини билганиданми...

Аэропорт  катта, гавжум эди. К,андайдир серм улози- 
мат йигитлар келиб О чил бува билан саломлаш иш ди. Н е- 
оарасини етаклаган чолу кампир бир цучоц гул кутариб 
перронга ю гуриб утди, кузак гулларининг уткир х,иди 
цолди завода. Ш ауарлик, цишлоци, эркак, хотин, елкасига 
бугча осган ёш -яланг, серш овцин бола-чаца —  бари цучоц- 
лаш иб куриш ган, упиш иб хайрлаш ган... Б у  ерларда одам- 
ларнинг цариндош -уруги мунча куп!..

А н а , кошларини териб, киприкларига сурма тортган, 
М аргилон атласидан калтагина куйлак кийган стюардесса- 
лар утиб кетишди. Бари дуркун , бари баркамол, фариш - 
тадек, бари Ф от м а-Зууром и, нима бало, бир-биридан аж- 
ратиб булмайди. Чутир ш офер айтган ажойиботдан бири  
ш у булса керак-да...

%изиц, бу ерда %амма нарса катта, чексиз, кенг. Само
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лёт %ам мууташам бир касрдек, пастда куринган яш ил во- 
дийлар %ам, яйловлар, биёбонлар %ам чексиз. А н а , окиш  
булутларнинг тепасидаги цорамтир фазо %ам чексиз, аза
лий, абадий. Азим ж оннинг ёнида утирган буваси %ам 
%озир го%о азалийдек, абадийдек куринади ва бир зумга 
Азим ж ондан цаёцларгадир узоцлаш иб кетгандек булади. 
У  тщсон турт ёш да... А зим ж он уни умрида биринчи бор  
курди. У  нацадар узоц Азим ж ондан...

Л екин бувасининг оппоц усиц щошларига, чуцур ажин- 
лар тилкалаган иссиц чеурасига цараганда бир зум лик бу 
таассурот дарров й щ олад и . Б увасининг кузларида ернинг 
ташвишлари. Азим ж оннинг тан-жонига роцатбахш и л щ -  
лик ю гурди.

У л ар  тишлик овцат цилиб, пластмасса идиш лардаги  
чойни ичгунча %ам булмай самолёт цунадиган кенг бетон 
майдон кузга куриниб цолди. Булутлар тепасидаги тубсиз 
цорамтир фазонинг юцини цанотларида олиб тушган азим  
самолётнинг гилдираклари ерга тегди. Е р  билан осман гуё 
ш у майдонга келиб туташарди.

У л ар  ме^монхонага ж ойлашгунча кеч кириб, театр ол- 
дидаги камалак фонтанлар кукка цараб сапчиган, атроф- 
даги гулзорларда битта %ам буш  скамейка цолмаган эди. 
Азим ж он ме^монхонанинг болохонасида туриб пастда 
цайнаган куча-ю  майдонларни, олисда ёнган ранг-баранг 
неон вивескаларни узоц томоша цилди. К ейин чой чаци- 
риб, тугундаги ёглиц патир билан чой ичдилар,

К ела келгунча бир-бирларига икки огиз суз цотмаган 
бобо билан невара, кунгилларининг теран бир ерида ш у 
уй сакланган экан ш екилли, бир оз дам олгандан кейинок  
О риф  акадан гап очдилар. А й ниц са Азим ж он ташвишда 
эди : энди тогасининг иши нима бгулади? О набибини цай- 
тиб ололадими, йук.ии? М аж лисда ишдан %ам олиб таш- 
лашеа...

—  Х,алиги урис хотин каттиц душман экан-да О риф  
тогамга.—  деди Азим ж он.

—  М арям м и ?— деб кулди каравотга чициб чордана 
цуриб утирган О чил б ува .—  У л ар  бир-бирларига сира %ам 
душ ман булолмайди, билиб цуй, болам ,—  бобо соцолини  
тутамлаб, кейин цулининг сирти билан тагидан кутариб 
силаб, уйчан жилмайиб утирар эд и .—  Б уни  баъзилар  
тушунмайди-ю, аммо лекин бир кун эмас-бир кун эр-хотип 
булиб култиклашиб ю риш еа, мен сира дайрой булмасдим, %а.

—  О риф  тогам билан уш а хотин-а?А
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—  Б улар  бир умр олишса %ам-чи, иккаласи бамисоли 
ялакат магиз, %а. У ларнинг орасига %еч ким ола солол- 
майди. Б у  дустликнинг илдизи, э%-%с, болам, жуда 
чуцур. Ж уда %ам чуцур...

Азим ж он яна дераза олдида туриб цолди. М айдон  jfа- 
мон кайнар эди. Пойтахтнинг улугвор  майдони. Б и р  ца- 
рашда бегона, бир царашда эса ш ундай цадрдонки, йигла- 
воргинг келади. Д уппи лар, ш ляпалар, дурралар, саллалар. 
Ким дир бахтини учратган, кимдир ил^ак,, интизор...

О чил бува чироцларни ёцмай, урнида чузилиб ётиб, 
гапини давом эттирар эди:

—  Сен билмайсан, жон болам... бу жуда цам эски, жу
да %ам чукур...

Азимж оннинг куз унгида бошца бир майдон келиб гав- 
даланди.

\  И к о я т
Майдон худди мозор сингари жимжит. Унда руж-руж 

одам гуваладай ^алашиб, тирбанд булиб турибди-ю, лекин 
жимжит. Аз^ён-аз^ёнда бир у^ узилиб, овози майдон усти- 
да узо!^ янграб туради-да, яна мудз^иш жимлик чукади.

Кенг майдон у ёгидан-бу ёгигача пасту баланд 1<илиб 
йирик-йирик тош тушалгандай, лекин бу тош эмас, яхлит 
елкалар. Ж улдур елкалар, ялангоч, ори^ елкалар, букчай- 
ган елкалар. Олти минг одамнинг елкаси. Уларнинг юзини 
куриб булмайди. Уларга шундай икки букилиб, ердан куз 
узмай туриш буюрилган. Бош кутаргаи отилади. А>»ёнда 
янграган у^ овозлари эса, ботаётган кунни ёки она шах;ар 
вайроналарини бир куриб цолиш учун, ёхуд бирон жи- 
гарини излаб аланглаган, бебардош шурликларни учирнб 
кетар эди.

Олти минг эгик бош. Эрталабдан бери тупга тутилаёт- 
ган исёнкор ша^арнинг бир амаллаб жон саг^лаган бир 
1^исм аз^олиси мана шу эди. Булар купрок бола-ча^а, хо- 
тин-халаж, ^ари-картанг; гарнизондан етиб келган жазо 
отрядлари уларни шаз^ар четидаги мана шу та^ирга з^айдаб 
чи^ди. Каппон саз(;ни деб аталадиган бу жой доим оппо^ 
шури чи*;иб, к;ишин-ёзин сизот сувдан бот^о^ булиб ёта- 
диган бир майдон эди. Ё з  кунлари унда цалъадаги солдат- 
лар дупур-дупур машц ^илар, олачиц тикиб у^ отар, 
цопга сомон тициб найза санчар эдилар, шаз^ар фу^ароси 
буни бекорчиликда девор рахналарига тизилиб тоза томо
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ша килар, бол.а-бацра булса атрофдаги дунг тепаларда 
ёпирилиб ётар эди. Энди маълум булдики, уша мапщлар 
бежиз эмас экан. А н а  уша солдатлар майдоннинг четида, 
баланд фургон тагида саф тортиб, милтикларининг найза- 
ларини майдонга уцталиб шай туришибди. Каппон бостир- 
маси ёнида уларга команда бериб турган цнп-цизил, жез 
муйлов, келишган офицер майдонда з̂ еч ким бош кутарма- 
ётганидан зерикиб кетганд'ек, бетоцат, оц цулк;оп кийган 
цулларини бир-бирига инщалаб-ишцалаб цуярди. Бугун у 
эрталабдан бери шундай ишладики, бошца биров булса 
чузилиб ётиб оларди. Энди эса зерикиб цолаётганга ух- 
шайди. Тум ан  тушди, у жунжикиб кетяпти, солдатларни 
дам у ёкца олиб бориб саф торттиради, дам бу ёвда. 
отилмаганда майдонда фацат шунинг товуши янграйди. 
Команда сузлари англашилмайди, кескин яигроц товуш 
эшитилади холос:

—  X ay - W ,  W ¥ > y !
Майдондаги халц унинг овозини з$ам, узипи з а̂м яхши 

танийди. «Жезмуйлов» деб аташади. Тупроадургоннинг 
энг жоз^ил, пияниста, цайси цовоцхонага кирса бировни 
уриб майиб циладиган бебош бир офицери эди. У з  хоти- 
нини з$ам бир казакка рашк цилиб, болта билан чопиб 
улдирган экан. Х 03ИР У зерикиб кетяпти. КУРроннинг ич- 
карисида катталари, майдондагиларни нима циламиз, деб 
кекса генерал билан масла^атлашяпти 4 ofh . Жезмуйловга 
айтса-ку киради ташлайди-я. Б у  ^езалак чолнинг масла- 
з^ати аччиц ичакдек чузилиб кетди...

Кош  цораяр, совуц туман цуюклашар, одам тушалган 
майдон устида цуланса з^овур кутарилар, онда-сонда йилт 
этган инсон чезфаси Железмуйловнинг имоси билан шамдек 
учар эди. Кимнинг кими тирик, ким тул, ким етим —  з^али 
маълум эмас. Б у  одамларнинг бутун алам-изтироблари, 
бутун аччиц фарёди з^али ичида. Майдон уликдек жим- 
жит. Фак;ат пастда, елкалар панасида, оёцлар остидагина 
заиф з^аёт шарпаси ер багирлаб аста гимирлайди. У  ерда 
одамлар бир-бирларининг юзларини курадилар, ердан куз 
узмаган з^олда бир-бирларига пичирлаб суз цота олади- 
лар.

—  Шаз^ар ер билан текисланиб кетди, М адум ар,—  
дерди боласининг буйнидан босиб турган Очил-тацачи 

ёнидаги цушнисига. Мадумар-кулол буцоц эди, уч соатдан 
буен эгилиб туриш унга гур азоби булди. Лекин фикри 
хаёли боласида. Унинг. з а̂м боласи ёнида. Ёлгиз боласи.
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—  Бошингни кутарма,—  деб пичирлайди з а̂р нафас 
боланинг кокилидан ерга тортиб. Ун беш ёшигача боласи- 
нинг кокилини кестиролмади шурлик. Б у  йил энди битта 
эчки орттириб Шо^изиндага борадиган булиб турган эди, 
мана бу фалокат юз бериб...—  Бошингни кутарма деяпман, 
уриснинг юзини куриб цолсанг мохов буласан!—  дерди 
М адумар хириллаб.

Очил-тацачи Мадумарни танийди, кулоллар растаси 
тацачиликнинг шундай ёнгинасида. М адумар узи дилкаш 
йигит, касби-корлнк одамни бошига кутаради. Х ам м а 
касбларнинг пирини билар, Очил-тацачини «Д овуд  пай- 
гамбарнинг узига цул бергансан», деб з^азиллашар эди 
Лекин бир феъли бор —  урисни кургани кузи йуц. Неча 
йил ёнма-ён ишлаб, неча йил баз^слашиб, Очил-тацачи 
унинг шу кур-курона эътицодини синдиролмади. Х ози р  
з а̂м унинг боласига айтган гапини эшитиб, уйлаб турди-ю, 
бу сафар бир нима деёлмади. Нима з а̂м десин М адумар 
бечора? «Бошингни кутарма, уц ейсгн!» десинми? Бола- 
га-я?..

Пастда з а̂ёт оёцлар оралаб з^амон урмаларди. Д ам  илон- 
дек вишиллаб хунук миш-миш таралар, дам тацдирга тан 
берган биронтаси А зроил  з^ацида аччиц з^азил тарцатар, 
кимдир, ноумид шайтон, дегандек билар-билмас башорат 
цилар эди.

—  Эшитдингми, ярим кечага обориб з^аммани битта- 
битта отнб ташлармиш...

Бугиц фарёд, йиги ер багирлаб бир-бирига уланиб ке- 
тади.

—  Ш унча одамни отолмайди, шаз^ар кучаларида ётган 
уликларнинг з^исобига етсин аввал...

—  Кузголоннинг бошлицларини териб олармиш...
Кимдир хотинчалиш хунук товуш билан йиглаб, бур-

нини артарди:
—  Мен цузголонини билмайман, мардикорга оладига- 

нини олиб кетган, кучага з а̂м чиаданим йуц, айтинглар, 
жон цушнилар, цозоц урисга айтинглар, начайликка ай- 
тинглар...

—  Нафасингни учир, куса!—  деди унга кимдир.—  
Битта сенмидинг! Сон минг одам бош эгиб турибди бу 
ерда!

—  Войдод, биродарлар, улиб кетаверамизми, гуноз^ч- 
миз нима!

Уц янгради. Яна кимдир кетди. Очил-тацачи пасту ба
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